一九七九年十月二十九日二妹平宜于纽约

—·—

十二月中，平宜和仲君怀从超市采购出来，又到邮局，取了姐姐寄来的包裹，又往邮筒塞了新的去信。

他们抱着鼓胀的购物纸袋上街头，路过一间琴行，隔着橱窗玻璃，店里有人在弹《卡林卡》，平宜驻足下来，对仲君怀说，听，会越来越快。

激越酣畅的节奏将她卷入尘封的回忆漩涡中，上海的平凡冬日，琴凳上她挨着陈横坐，看陈横灵巧的十指在黑白键之间翻飞挪腾，敲打出烂熟于心的《卡林卡》。后来，他们结婚那天，他又想办法为她演奏了一遍。

曾经她看他，整片大海都在眼帘里翻涌。在漫长的时间里，渐渐地退潮了。可陈横还爱着她，他的爱有惯性，像树扎根，越久越深。那股爱的力量牢牢钳住她，越用力越将她拧得变形了。

琴声戛然而止，仲君怀抬头望向天空，下雪了。他们加快脚步往他家走去。

残碳交卧的壁炉，光秃着等待装饰的冬青树，一只橘猫叫汀汀，一条腊肠犬叫波浪。窗外的飘雪已经消失，平宜放好纸袋包裹，摘下围巾。仲君怀将食物放进厨房，煮一壶热咖啡。

平宜站在窗边，波浪围在她脚边转圈。

“良音什么时候来找你？”仲君怀问。

“下个礼拜，”平宜也问，“你过生日就请我一个？”

仲君怀皱起眉，其实用不着，岁月已经在他眉间凿了两道细细的竖纹，“我就你一个朋友。如果不是你恰好在，我都自己过。”

“晚景凄凉啊你。”平宜接过仲君怀递来的黑咖啡。

“什么时候回国？”

“四月。”

“行，定好日子和我说一声。”

“干嘛？你要送我？别！”

“谁要送你，我也要回国。有大学邀我去做客座教授。”

“教写诗啊？”

“嗯哼？”

“那你的猫猫狗狗怎么办？”

“交给我姐呗。”

“你怎么突然想回国了？”

“也许有牵挂吧。”

平宜急忙将目光从仲君怀双眼上挪开，惊喜地指着窗边，“又下雪了！”

一片六棱雪花飘悠着，降在他们窗前的玻璃上，几秒之后化成水珠，落下一滴短短的泪。

——完——