盛珑醒来的时候，感觉有什么东西和以前不一样了。他在床上躺了一会儿，盯着屋顶的木梁，试图分辨那种变化来自哪里。是心跳？他摸了摸胸口，心跳平稳，不快不慢，和他年轻时一样。是呼吸？他深吸一口气，又缓缓吐出，空气在肺里停留的时间正常，不深不浅。他动了动左手——左手动了。每一根手指都能动，灵活自如。他从被子里伸出左手，张开五指，阳光从窗外照进来，落在他手背上。暗红色的纹路还在，但颜色淡了很多，像褪色的墨迹。他握了握拳，松开，再握紧。没有疼，没有僵，只有一点酸，像睡了很久的人刚醒。

“盛珑，你的手……”盼婷坐在床边，看着他的手。

“能动了。”

盼婷握住他的左手。她的手很暖，他的手也暖了。不是时间之力的暖，是他自己的体温。盼婷把他的手翻过来，看着手背。暗红色的纹路像干涸的河床，只剩几道浅浅的痕迹。

“纹路还在。”

“会消失的。等时间之力完全流完。”

“已经流完了？”

“也许。我感觉不到了。”

盼婷把他的手贴在脸上。他的手是暖的，她的脸也是暖的。两种温度碰在一起，像两个春天。

苏青在厨房里忙活。她做了红烧肉、清炒时蔬、酸菜鱼、紫菜蛋花汤，还有一大盘烙饼。她做了很多，多到桌子摆不下。她把菜一道道端上桌，擦了擦额头的汗。

“苏青姐姐，你做得太多了。”归山走进厨房帮忙端菜。

“今天是个好日子。多做点。”

“什么好日子？”

“盛珑的手好了。这就是好日子。”

归山没有再问。他把菜端上桌，摆好碗筷。

雪来了。她穿着那件领口绣花的白裙，头发用木簪挽起来。归山帮她拉开凳子，她坐下，慢慢地喝汤。她喝得很慢，像在品什么。

“雪姐姐，盛珑哥哥的手好了。”归山坐在她旁边。

“嗯。我知道。”

“你怎么知道的？”

“雪原感觉到了。风变得暖了。”

归山笑了。他夹了一块红烧肉，放在雪碗里。“你尝尝。苏青姐姐做的，很好吃。”

雪夹起肉，咬了一口，嚼了很久。“好吃。”

“那多吃点。”

雪又夹了一块。

盼婷扶着盛珑走出来，在桌边坐下。他的左手搭在桌上，手心朝上。暗红色的纹路在阳光下很淡，像一幅褪色的画。他的手不抖了，不凉了。

“盛珑，你手能拿筷子吗？”苏青问。

盛珑拿起筷子，夹了一块肉。很稳。“能。”

苏青笑了。“那就好。”

他们围坐在一起，吃着，喝着，说着。归山吃了三碗饭，箐珺雪啃了半只鸡，小雪吃了一整条鱼。盼婷给盛珑夹菜，苏青给归山盛汤。雪喝了一碗汤，吃了一块饼，把剩下的包好，收进袖中。

“雪姐姐，你每次都包起来，留着什么时候吃？”归山问。

“留着以后吃。”

“以后是什么时候？”

“不知道。也许是明天，也许是很久以后。”

归山没有再问。他知道雪的习惯，她总是把吃不完的东西留着。她的袖子像一个无底的洞，装满了糖饼、地薯、花饼、烙饼，还有归山画的那些画。她舍不得吃，舍不得看。她要留着，等以后。

吃完饭，归山送雪回祭坛。月亮很圆，很亮，照在雪地上，像一面巨大的镜子。归山牵着雪的手，走得很慢。风停了，雪也停了，天地间一片寂静。

“雪姐姐，今天是个好日子。”

“嗯。”

“盛珑哥哥的手好了。时间之力流完了。”

“你高兴吗？”

“高兴。”

“我也高兴。”

归山停下脚步，看着雪。“雪姐姐，你会一直留在雪原上吗？”

“会。雪原在，我就在。”

“那我也会一直留在雪原上。你在这里，我就在这里。”

雪没有说话。她把头靠在归山肩上。

第二天清晨，太阳从雪山背后升起来了。金光洒在雪原上，将一切都染成了温暖的橘红色。归山睁开眼，看见雪正看着他。她的眼睛很亮，像两颗星星。

“归山，太阳出来了。”

“嗯。很好看。”

“你画下来。”

归山从怀里掏出炭条和兽皮，画了这幅日出。他画了雪山，画了太阳，画了雪坐在他旁边，衣袍被风吹动。他画得很慢，每一笔都很轻。画完了，他把画递给雪。

“雪姐姐，送给你。”