“哪里不一样？”

“他的手在发光。不是真正的光，是那种感觉。像春天来了。”

雪看着他。“归山，你也在变。”

“我变什么了？”

“你变得更亮了。”

归山低头看着自己的手，手背上什么都没有。但他相信雪。她从来不说假话。他牵着雪，走回营地。苏青已经摆好了晚饭，鸡汤、烙饼、小菜。雪在桌边坐下，慢慢地喝汤。归山坐在她旁边，吃得很慢。他一直在看雪，看她喝汤的样子，看她低头夹菜的样子，看她嘴角沾了油渍的样子。

“归山，你脸上有饭粒。”雪说。

归山摸了摸脸，没有摸到。雪伸手帮他摘掉，然后把饭粒放进自己嘴里。归山的脸红了。

苏青假装没看到，转身走进厨房。盼婷低头喝粥，嘴角翘着。盛珑看着他们，也笑了。他的嘴角弯起来的时候，他自己没有察觉。他的左手放在桌子下面，手心朝上，搭在膝盖上。他感觉到那丝暖意又出现了，比以前更清晰了一些，像一条极细的溪流，从泉眼深处渗出来，流过干涸的河床。

那天晚上，他没有做那个梦。他睡得很沉，没有梦，但醒来的时候很清醒，比平时早了半个时辰。天还是黑的，月光从窗缝里漏进来，落在床前的木板上。他坐起身，没有叫醒盼婷。他坐在床边，把左手摊开放在膝盖上，看着自己的掌心。月光落在他的掌心里，泛着冷冷的银白色。

他低下头，贴近自己的掌心，像是要闻那里的气味。他闻到了什么，不是气味，是温度。比昨天暖了一些，像干涸的河床下，有极浅的水在渗。他抬起头，看着窗外。雪原上的月光很亮，地面上的雪已经化了大半，露出灰黑色的土地和枯黄的草根。有什么东西在空气里流动，像风，又比风更细微。像是时间本身在流动，很慢，像老人走路。

他把左手贴在胸口。心脏在跳，咚，咚，咚。比前些天有力了一些。他闭上眼睛，在黑暗中坐着，像一个正在融化的雪人，缓慢地、无声地，回到他自己的形状里。

第二天早上，苏青端粥进来的时候，看了一眼盛珑，又看了一眼。她没有说什么，但她在放下粥碗的时候说了一句：“今天脸色好多了。”

“是吗？”

“嗯。不像前两天那么白了。”

“昨天睡得好了。”

苏青没有再问。她转身走出去，在门口停了一下，回头看了他一眼。“盛珑，你左手怎么了？”

盛珑低头看着自己的左手。掌心朝上，什么都没有。但苏青的目光落在他掌心，像是看到了什么她熟悉的东西。他看着苏青，又看着自己的手。

“苏姐，你看到什么了？”

苏青没有说话。她看了很久，然后说：“有一道光。很淡，像快要灭了，但它还没灭。”

她转身走了出去。盛珑坐在床上，低头看着自己的左手。他什么都没有看到。但他能感觉到。干涸的河床下，有水在渗。很慢，很浅，像春天在走路。