盛珑看着他。“画还在吗？”

“在。”归山从怀里掏出那张画，展开。画面上只有一条线——灰白色的、模糊的、像天地之间的一道裂隙。它没有颜色，没有形状，只是在那里。盛珑能看见那幅画的表面有一层极浅的银白色光，像月光落在水面上。不深，但确实存在。

“归山，你画出了它。”

“它是什么？”

“我不知道。但你在画里把它留住了。以后它来了，我们再看它是什么。”

归山把画叠好，收进怀里。“那幅画我留着。”

傍晚，雪来了。她在桌边坐下，喝汤，吃饼。归山坐在她旁边，吃得很慢。他一直在看雪，看她喝汤的样子，看她低头夹菜的样子，看她嘴角沾了油渍的样子。雪也看了他一眼，没有说饭粒的事。她伸手，轻轻按了按他的眉心。

“你在想远方的事。”

“盛珑哥哥说远方有一样东西。我看不见它，但我画了它。”

雪收回手。“你看不见的东西，也能画下来。”

“那画的是什么？”

“是它存在的痕迹。”

归山想了想，把碗里的汤喝完了。饭后，他送雪回祭坛。月亮很圆，他们并肩走在月光下的雪地上。他没有问远方的事。他的画留住了它，以后它来了，他自然会知道它是什么。