37

累。

只有眼睛是睁着的。

脑子和嘴都没有往外蹦任何一个字的欲望。

今天的事儿扯出以前的各种琐碎记忆，东一块西一块地朝他砸来。

何熠撑着眼皮看着客厅里被顾北扛进来的蛇皮袋，正歪倒了半截儿躺在沙发边上。

挺顺眼的还。

“东西要收拾出来么？”顾北走到饮水机旁接水。

“明天吧，”何熠移开目光，“它现在应该很乐意躺那儿。”

我洗个澡就睡。

嘴巴张了，也许并没有声音。

他机械地迈开腿朝浴室走，没管顾北听没听清那几个字，只要人能洗完躺着就行。

他拉开浴帘准备伸手脱上衣，忽然被人一把兜住，扯了两下没扯动，抬头对上顾北的眼神：“干啥。”

“我热水器还没开呢，出去待会儿去。”顾北拦腰把人挪出浴室，顺便给收拾了几件衣服。

何熠陪着蛇皮袋子靠在沙发旁。

饮水机的塑料桶里正向上冒着泡，他无意识地看着那些气泡产生又消失。

“水烧好了。”顾北的声音似乎从浴室传来。

也有可能是阳台。

他的听觉困顿到无法判断具体位置，每一个突然冒出来的声音都像是因对焦不上而虚化放大的光晕，传到耳边也只剩下模糊的轰鸣。

恍惚中有只手捏了捏他的后脖颈：“喊你去洗澡，才多大年纪耳朵就不好使了。”

何熠的身体跟着抖了一下，低头看见顾北踩的拖鞋印着大脸猫的图案：“落伍了，我长这么大都还没穿过这个。”

没穿过，但也不觉得难过。

只是心里的那一块儿始终是空的。

从前缺失的感觉不会再从以后的日子里找补回来，他仅仅有点好奇，小时候的自己如果穿上了这个会不会比现在要开心。

“买，改天给你买。”顾北伸手从他腋下绕过去把人兜着。

“我的腿还在。”

“但你的腿说它不想走，”顾北把他往浴室扛，“我听见了。”

何熠的视线涣散着，身体被这么一卡差点呕出来，手本能地揪住了顾北的衣服：“下回你扛我之前吱一声，让我先通知我的肋骨和胃。”

热水哗哗淋下来的那几分钟。

脑子里的声音终于消停了。

何熠闭着眼。

浴室镜子上的雾慢慢积成了水滴往下淌，他抹掉脸上的水，拿起架子上的衣服。

竟然不是任何一件卡通短袖，而是带纽扣的棉质套装。

头发上的水嘀嘀嗒嗒往下落，视线里模糊的东西逐渐变得清晰。

他抓紧了衣服，像抓紧了过去那些不曾有过的感觉的影子，心里空荡的角落跟着开始摇晃和崩塌。

“你上哪买的这个？”何熠走进房间往床上一躺，望着天花板。

“时髦么，是不是比卡通的有范儿，”顾北把手机扔到一边，挪过去低头看着他的脸，下床走向浴室，“我去洗澡，困的话你就先睡。”

出来的时候，何熠仍躺在原来的位置没有动，一半的毛巾耷拉在脖子后面压着。

顾北走过去，用手轻轻托着他的脑袋，试图把毛巾往上拉一点儿。

“我没吹头，”何熠眯着眼，“床垫会发霉么。”

“这我管不着，”顾北边说边抓起毛巾裹住他的头发，“但不擦干明天吹了风你要头痛。”

何熠转过头，避免直视天花板的吊灯：“那我戴帽子，哪儿冷我捂哪儿。”

“行吧大爷，你给我往上挪垫着枕头睡，不然明天车上我坐旁边都看不到你正脸。”顾北挨着他坐在床边。

“好。”何熠合上了眼。

十几秒过去没有任何反应。

顾北的手搭在他身上摇了摇：“昏迷了么你。”

“没，”何熠张嘴摆出口型，“你怎么没拖我。”

“你是行李箱么，”顾北停下擦头发的动作，一口气没憋住笑了出来，“我没事儿干嘛拖你。”

何熠蹬了两下，仰起头重重地往枕头上一倒：“我的胳膊说它很失望，明明已经做好了被拖的准备。”

“明早醒了跟你的胳膊说别上工，等人来拖。”顾北笑得压不住嘴角，扯过被子盖他身上。

灯已经关了。

但房间里不会是全暗的。

窗帘缝中漫反射的光应当会散开来铺满房间的墙壁。

何熠睁眼站在一片阴冷潮湿的黑暗里，走两步听到了鞋底的水声，抬头雨已经淋在了身上。

手是黏的，顺着胳膊往下淌的是血，他的眉头紧皱，但看不到伤口。

雨水冲淡出一个轮廓，是仓库的大门。

低头，别看。

这都不是真的。

他在心里告诉自己。

腿没有动，门却越靠越近，他弯不了身也闭不上眼，眼睛开始刺痛，四处找不到可以撑的伞。

门边渐渐化开了一个身影，老妈站在那儿看着他，脸上没有任何表情，像是要透过他看穿什么。

何熠的眼前有泪水划过似的忽然模糊了。

十几年来老妈第一次这样好好看着自己。

但这是梦。

是回忆的影子。

是人无法直视的东西。

目光所及的地方像落日时分的城，一寸一寸地黯下去，最终从视线里脱离，周遭只剩下寂静无声的长夜。

雨落在身上是有重量的，从毛孔深入肺腑，淹没了整个胸腔。

醒醒。

他使劲掐自己的胳膊。

铃声响的后半秒，眼前出现了房间的天花板，上面映着的光斑在晃。

何熠在枕头旁边摸索了一会儿找到手机，打开免提。

“你拿我电话当闹钟使。”许尤在电话那头嚷。

“又不是第一次了。”何熠声音有点哑。

“也是，”许尤顿了顿，“你等会儿还回学校么？不回的话有什么要拿的我下午捎过去。”

“放假你不回家，”何熠坐起来按了按太阳穴，“犯事儿了啊？”

“你知道的，听到学习那两个字我头就痛，”许尤喊，“我新爹昨晚念叨了一句，见老妈还挺高兴，干脆连着早上一块儿念，我知道他是为我好，但还是回学校比较不会头痛。”

顾北推门进来：“本来想晚点喊你，怎么起来了。”

何熠指了指正不停往外喷字的手机。

“你在听么，祖宗。”许尤停了两秒。

“现在头痛的是我，”何熠默默把手机翻了过去，掀起一角的被子堵住麦克风，“信号不太好，喂？听不清了，喂？”

喂了两秒之后掐断了电话。

顾北靠在门框那儿抱着胳膊笑：“你老这么演吗？”

“分时候吧，”何熠下床穿鞋，“这两天他烦不能硬怼，直接挂估计会有点难过。”

他起身眼前一黑差点倒回去。

顾北快步扶住他肩膀：“怎么了你，别吓我。”

“有药么，能治头痛的那种。”何熠的手指按在太阳穴上不能动，松开连着眼睛的那根神经也跟着一跳跳地疼。

“有，先吃早饭再说，我买了生煎。”顾北托着胳膊把人支了起来往外走。

沙发上的蛇皮袋不见了，茶几上多了许多他的衣服和杂物，所有东西都摆得很开。

“怎么跟地摊儿似的。”何熠咬了一口生煎。

“都给你拾掇出来了，多省事儿，剩下你看着收。”顾北走到储物柜边翻东西。

一个黄色的身影飞速从沙发底下蹿出来，跃上餐桌蹲在塑料果盘的前面不动了。

“姜丝儿？”何熠伸手想捏爪子没捏到，“它这是兴奋还是害怕啊？”

“也有可能是生气。”顾北没有抬头。

“为什么？没吃饭？”