我把药包递给她。“您拿回去，隔天一副，三副服完。这三年他看您丈夫的星盘一直在同一个位置没动，发的方向不变，方子也不用变。”

王太太接过药包的时候手在抖。她把药包仔细收进包里，站起来朝我鞠了一躬，谢了好几遍。走到门口又回过头来。

“牧先生会不会回来的？”

我手按着抽屉边缘，指甲刮了一下木头上一个旧凹痕。

“他说三天。”

她走了。门铃又响了一声，然后是关门的声音。阿亮从杂物间出来，手里端着一杯热水放我手边。

“你还没吃晚饭。我去热一下早上的馄饨。”

馄饨热好了放在柜台上。我坐在牧玄常坐的那把椅子上吃。椅背的弧度刚好顶着肩胛骨的位置，坐上去能感觉到椅面微微凹陷，是坐久了才有的形状。他到底在这把椅子上坐了多少年，才能坐出这么一个刚好贴脊背的弧度。三年前给王太太画星盘图的时候坐这，写“发时寻初七”的时候也坐这。他知道三年后会有人来找我，提前把方子备好放柜子里。

这些事他一样都没跟我说。

但他做这些的时候应该是知道我会发现的吧？要是没发现呢？他算没算过这一步？

馄饨吃完了。汤也喝了。还是觉得没什么味道。

这天晚上又梦到那个地方了。

公路，歪脖树，干河道。那个佝偻的人影还走在前面。但这一回我不在公路边了——我站在城门洞头上。和那个人一样，一步跨进了城洞里。前一秒脚还陷在柏油里，下一秒就到了城门口。

门洞里比我想的亮一些，有光从上面什么地方漏下来，地上投着一小圈圆形的亮斑。城门右侧墙根底下那片暗色区域就在我手边。

我蹲下来看。发现地面是碎瓦片和干硬的黄土，那片区域颜色比周围深，像是被水浸过，又像是被人反复踩过。伸手摸了一下，指尖碰到冰凉的、光滑的表面。

不是土。应该是石头。

门洞深处忽然传来一个声音。

“你来了。”

年轻的，带着一点笑意。不是“谢谢”那个声音。我抬头，门洞深处站着一个人，身形修长，轮廓在暗处看不太清楚，但那个站姿，松松垮垮的又带着点挺拔——像牧玄。不对，就是他。但比牧玄年轻，年轻很多。

他正要转过来。

我醒了。

巷子里有送奶车经过，车铃叮叮当当的。天刚蒙蒙亮。我躺在床上没动，脑子里全是那个声音。“你来了。”什么叫“你来了”？他认识我？还是说那句话不是对我说的？

下楼的时候阿亮已经在灶上煮粥了。咕嘟咕嘟的，他正往桌上摆碗筷——两副。一副放我常坐的位置，一副放牧玄的位置。

“粥快好了，你先坐。”

我坐下来，眼睛不由自主看着那个空碗。阿亮盛粥的时候看了我一眼，停了一下，把那副空碗筷端起来放柜台上去了。

“摆这我看着别扭。放他那把椅子前面。他不在的时候碗筷就搁那儿。”

我没说话，低头喝粥。白粥配酱菜和煎蛋，胃暖起来了。阿亮坐对面呼噜呼噜喝完一碗，又盛第二碗，说今天要把店里那几盆绿萝换土，让我搭把手。我说行。

吃完早饭我收拾书架的时候，在《星野异闻录》书脊底下发现了一个标记。两道弧线交成一个类似眼睛的图案，圆弧边缘各有一个小点。什么时候刻的？谁刻的？我以前翻这本书翻了多少遍了，从没注意到。

我把书翻到夹水彩画的那一页，背面右下角也有同样的标记。笔迹很淡，但形状一样。

站书架前面想了半天。这个符号在白水涧地下的某些浮雕上也出现过，位置都在不起眼的边角，像是一种签名。青冥留在通道里的刻字——“谁人过此皆避行”，收尾处往上带的角度，和这个眼睛符号的弧线走向，越看越像出自同一人的手。还有旧纸上那个“土”字。都是一个人写的吧？青冥？还是另有其人？

阿亮从阳台上探进头来：“绿萝换好土了，来看看要不要浇水。”

“等会儿。”我把书放回去，记住那个位置。以后得查查。

下午坐柜台后面翻笔记本，翻到画土城的那一页，盯着城门右侧墙根底下那片暗色区域看了很久。

牧玄说三天。今天第六天了。也可能我数错了。

他没回来。棋子留了，碎片留了，三年前的方子也留了。每一样都在指路，就是不告诉我下一脚踩哪。他是故意的吗？应该是。他从来不说明白，但每次回头看，他全算好了。

我合上本子，看向门口。路灯还没亮，夕光从巷口斜着进来，青石板路上拉出一道橘红色的光带。

蹲到门口，把马灯拿起来放膝盖上。擦干净的玻璃上映着我的脸，额头上那块印记的位置在影子里微微发暗。梦里那个佝偻的老头，侧过头来看我那一眼，手伸向城门右侧的暗色区域。他是在指给我看吗？那个石头底下有什么？还有牧玄，在白水涧裂缝口说“底下那扇门我碰了一下”的时候，掌心两道红痕正在退。他碰那扇门的时候，看到了什么？

我把灯放回去。转身的时候阿亮靠在门框上，手里端着杯热水，没说话。夕光在他侧脸上勾出一道暖色的轮廓。他看了我几秒，把水杯递过来。

“喝口水。”

接过来喝了一口。温的，从喉咙滑下去挺舒服。比馄饨汤有味道。

“明天还等吗？”他问。

我看着巷口。路灯还没亮，夕光已经从青石板路的尽头消失了，暮色在变深。马灯的玻璃罩在暗下来的光线里还反着最后一点微光。

等不等呢。我想了想，好像也没有别的选项。不是不想走，是走了也不知道往哪走。那个土城在哪？干河道在哪？我连梦里那地方是真实存在还是脑子瞎编的都不知道。

“等，”我说，“明天继续等。”

他点了点头，转身进去了。

我在门口又站了一会儿。风灌进来，带着湿漉漉的土腥味儿。要下雨。蹲下来把马灯往里挪了挪，别让雨淋着。门虚掩上，留了条缝。

上楼。笔记本摊开在床头柜上，梦里那幅土城的素描在灯光下安静地待着。额头上的印记已经凉了，平平贴着皮肤，像什么都没发生过。

关了灯躺下。黑暗从四面合过来，天花板上还是那道窄光带。我闭上眼睛，心想那个梦会不会再来。老头能不能把话说明白一点。还有那个年轻的声音，那个像牧玄的人——他转过来之后是什么样子？

结果什么都没梦到。一觉到天亮。

雨下过了。巷子里的青石板湿漉漉的反着光。下楼的时候阿亮正在门口扫地，扫帚尖把积水往排水口推。马灯还好好的立在墙根，玻璃罩上沾了几点泥水。我蹲下来拿布擦了擦。

擦完坐回柜台后面，翻开《星野异闻录》，翻到有眼睛标记的那一页。

开始看。