我坐在井沿上把布包打开。里面是半本手写的册子，牛皮纸封皮已经卷边了，上面用炭笔写了三个字——“星野录”。我一看那字迹就认出来了，是牧玄的。竖钩收笔的习惯跟他在占星馆记账的时候一模一样。

我翻开册子。第一页是一张图，钢笔画的，墨水洇了一些。图上画着一口井，井口是圆的，井边站着两个人。一个提着灯，灯是圆的，光从灯罩里散出来，画了很多道放射状的短线。另一个拿着一支笔，笔尖点在一张展开的纸上。两个人的脸都只有一个侧面的轮廓，没有五官。图的下方有一行极小的字，小到我把册子凑到眼前才认得清。那几个字是牧玄写的：“若我未归，星在此间。”

我看着那行字，心里一沉。若我未归。他早就知道自己回不来。什么时候写的？写这个的时候他在哪？我翻到下一页，继续往后看。册子里的字写得很密，行距很窄，有些地方像是赶着写的，笔画连在一起。很多页被水泡过，纸皱得发硬，字迹晕成了墨团。另一些地方有烧过的痕迹，边缘焦黑，是从纸角往里蔓延的，被手拍灭之后留下了一道不规则的黑边。

我翻了大半宿，借着老关堂屋里那盏油灯的光，把能认出来的字一段一段看过去。有一段写的是：“时间不是一条路，是一间房。你走不出这间房，只能学会和房里的人共处。”没头没尾的，写在空白处，像随手记下来的。

另一段写的是：“灯不是光。灯是人对黑暗说，我还在。”这一段的墨迹比别处深，像是一个字一个字用力压着写下去的，纸面被笔尖戳出了凹痕。

最后几页全是星图。一张一张画，每张的星位排列都有细微不同。每幅图旁边牧玄都标了日期，最早的日期我没印象，最晚的那个让我愣住了。那是在密室店遇见牧玄的前三天。图中央一颗极亮的星，周围全是空的，只有那一颗孤零零地亮着。星的旁边只写了两个字：“初七。”

我合上册子。手放在封皮上，坐了一会儿。脑子里乱得很。牧玄之前就画了这张星图，他知道我会来？他是专门等在那儿的？

我又把册子翻回第一页，重新看那张图。井边两个人，提灯的那个比旁边矮一点，腿站得很稳，灯举在胸口的高度。拿笔的那个修长一些，笔垂着，像在等什么。我越看越觉得提灯的人像我，拿笔的人像牧玄。但如果拿笔的是牧玄，他在等什么？等我先动？

老关站在堂屋门口靠着门框，一直没进来。看我合上册子才开口：“这本册子是一个跑黑货的人托我收着的。四十来岁，从西边来，满身是伤，在我这儿住了三天。走之前把册子留下，说如果有个额头上长星星的孩子来找，就给他。他看了就知道往哪走。”

“那人长什么样？”我问。

老关摇头：“天黑的时候来的，脸上全是口子，看不清。第三天早上天没亮就走了，往东去的。”

我低头看着手里的册子，没再问。心里把这事又翻了一遍。跑黑货的，四十来岁，从西边来，满身是伤。跟牧玄对上号了？可牧玄为什么绕这么大个圈子？他可以直接把册子给我。除非……除非他那时候已经知道自己出不了北望城，又不能让别人知道这本册子的存在。所以托了个跑黑货的，让那人往东走，绕到铁门堡来。他知道我会经过这里。

我又想了一下，不对。牧玄怎么会知道我会经过铁门堡？除非他连我会来北望城、会走到这一步都算到了。想到这儿我后背有点发凉。

过了一会儿老关又开口：“你还要往哪走？”

我没答。拿着册子走到院子里抬头看天。夜里的天是晴的，但星星很淡，被风沙蒙着，像蒙了一层尘的旧纸，只有几颗最亮的还能勉强认出来。我看了一会儿，低下头，把册子贴身收进衣服内侧。

“往前走。”我说。

老关站在门框下面看着我，手里还握着那把刀，刀身在灯底下反了一道光。他没再说话。

第二天一早我走的时候路过小卖部，买了包烟。老板找钱的时候我问他：“最近有没有人来找过老关？”

老板看了我一眼，把钱递过来，低声说：“上个月来过一个，待了一晚上就走了。往北去的。”

我接过钱，把烟塞进口袋，出了小卖部。阿亮在堡子门口等我，背着两个人的干粮和水。老关没来送，骆驼也不在，估计天没亮就出去了。

我回头看了一眼铁门堡。那三扇亮着的窗户已经全灭了。加油站塌了一半的顶棚在晨光里看着像一个断了半截的骨头架子。

我转过身往北走。口袋里那粒灰白色的砂子硌着掌心，不知道什么时候已经被我攥热了。我想起牧玄在梦里说的那第三句话，没听清的那句。风太大，沙子迷了眼。我到现在也不知道他到底说了什么。