梁施茵清楚看见训导主任嘴角抽搐了几下，吹胡子瞪眼后便扬长而去。所谓死罪可免活罪难逃，主任大手一挥，罚他们放学后清理体育馆。
诺大的室内体育馆，音量稍微提高就能听见回声。光亮地面上不断收缩的斑驳水痕在干拖把尾巴后不见。言树力气大速度又快，梁施茵一圈还没走完，他已经拖了个来回。
四分之三的地板都是他完成的，两个拖把碰到一起时，这次义务劳动总算结束，言树力气全部脱鞘，直接躺在地板上，摆出一个“大”字。
“好累。”
梁施茵让他快起来，要睡回家睡。
言树却说：“你要不要也来躺下。”
梁施茵撑着拖把对他摇头。往常她们下午三点放学，她偶尔和方瑞雯卓子姗约着一起做功课，回水果店再背几页字典，费时间的是把作业上的简体替换为繁体，施美蕙电话来得晚她会蹭三利叔铺头的电视看完《东张西望》再回家，现下已经晚了不少。
“真的不试试吗？”言树再次邀请：“我可以告诉你怎么学粤语更快哦。”
这是一种引诱，就看人会不会上钩。
一般……好吧，这对梁施茵来说确实具有诱惑力。
她躺在言树旁边，微凉地面隔着衣物紧贴后背，目光所及的是天窗内蔚蓝和橙粉色交融，一天里寥寥无几的晚霞在他们眼前，不如说大自然的浪漫赠错了对象。
时间慢了下来。
言树从口袋里掏出方盒，“物归原主。”
“你知不知道我这一天心惊胆战，就怕把它弄不见……”他撑起头，说得正是起劲。
昨天梁施茵没有将钻石带回家，反而央求言树替她保管，等上学再给她。
“你未免太信我了。”言树的笑容收敛了些，“这可是钻石，很贵的钻石哦。”
她点点头，见对方迟迟不回复，梁施茵轻轻扯了下他的衣角要他看自己，她凑近一步，双手合十，又变成数字1。
“只有这一次，帮帮我吧。”
这是言树读出来的意思。看她眼睛眨也不眨就盯他看，心下泛起一阵无奈，言树叹了声气，“梁施茵，你在为难我。”
说为难的人今天又一副没心没肺的模样，“还好是我这个大好人，要是换别人，指不定就带着它跑了。”言树半开玩笑：“以后可别再拿钻石考验人性。”
写完谢谢，梁施茵另起一行，【那你通过考验了。】
言树笑起来：“喂，梁施茵，我发现你很有做坏人的潜质呢，明明不熟的时候温顺得跟兔子一样。”
【兔子可不温顺。】这是事实。
“嗯，你是会翻白眼的兔子。”
这件事他还要讲几遍，梁施茵下笔的力气也重了点，【那你也表里不一。】
言树是给人做脱敏治疗的能手，“原来你不光讨厌别人说你可怜，说你像兔子也会急眼。你说说看，我哪里表里不一。”
【在你公司边和在学校。】
写完这句，梁施茵微扬起下巴，笃定无比。下颌线剥开刘海，她自傲的眼睛第一次从平庸之后走到幕前。
“哦，你说这个啊。”言树看明白她的意思，“公司附近有很多粉丝，这些都是人设啦。”
人设？
还有没出道都能有粉丝吗？
梁施茵是真的不知道。
言树和她一样坐起来，解释说：“大部份是已经出道的前辈们粉丝，因为同属一个公司所有会关注我们这些练习生。有些练习生前辈因为训练很多年也会有粉丝，还有一些是……”他停顿了下，“Staff让我们在附近不要露脸，少说话，保持神秘感。我绝对没有表里不一，那天在7仔没和你多说话的原因是怕遇见Staff。”他举手发誓。
言树看见她眼睛里的狠劲散开又变回小心翼翼的样子，害怕别人因为自己的话受伤，咬着下唇半晌不动笔。
原来扮可怜就好了，扮可怜就能得到她的心软。
于是他说：“你在怪我吗？”
【没有。】这两个字很是潦草，她故意岔开话，写，【你今天不去练习吗？】。
“练。晚上练。”他带着笑说。
【晚上？那结束是什么时候？】
“嗯——四五点吧。”
【凌晨四五点？？？】
三个问号后面是她惊讶的眼睛。
“是吧。”他带了些鼻音，比起诉苦更像撒娇，“好累啊梁施茵。”
“你呢？”
她指着自己，像是在问“我？”
“说了这么多我的事情，也该让我知道点你的事吧。我听家明他们说你不是天生不能讲话，后天吗？是从什么时候开始的，又是因为什么？”他喜欢盯着人看，此刻的注意力却全在她手上，不错过一个字。
梁施茵表情落回平静。
真是奇怪，怎么就到相互剖析的环节了。
“不想说吗？”言树手指挠了挠眉尾，有些沮丧，“我是不是说错话了。”
【我三年前发过一场高烧，之后就这样了。】
她的说法很朴素。
言树跟着念出“三年……”又过了好一会儿，他开口说：“好辛苦啊，梁施茵。”
梁施茵感觉自己不安的心被一捧羽毛稳稳接住。
好辛苦啊，梁施茵。
从来没有人对她说过这种话。
大家都是说，好可怜啊，梁施茵。
“得花多少时间接受自己从能够讲话到不能讲话，又要花多长时间练习回答别人的第一反应才不是开口，要把这么多年的习惯全部改掉，真的好辛苦啊梁施茵。”
言树的声音很轻，认真的注视让人跳进清澈的泉水里，被水流包裹，温热的液体从鼻梁落到脸颊，为什么会流眼泪呢，梁施茵低下头避开视线，手背抹走泪水。
“被我感动了吗？”言树的声音又在头顶上响起，“我没带纸巾，你可千万不要哭啊。”
「……」
梁施茵板着脸，也不写字，哪还看得见眼泪的影子。
“这样才对嘛。”
“梁施茵！”
他又大声喊她名字，明显在卖关子，梁施茵直接瞪他一眼。
“我们交换吧。”言树说：“我教你粤语，你教我手语怎么样？这样不止你听能懂粤语，也多一个人听懂你的语言，怎么样，答应吗？”
言树就是这样，你不知道他下一秒是会认真还是开玩笑。梁施茵默默看着他，听他又说：
“我很聪明的，很多东西一学就会。”
她有些不相信。
“你不信？”
“我很聪明的好吗！”
「加油」、「没关系」、「谢谢」、「秘密」……他把自己会的手语倒豆子般比划出来，像刷到一群美国人battle中文，只是说完“你吃饭了吗”全场就燃起来了。
她被逗笑，忽然想起被Miss喊走前方瑞雯塞给自己的纸条还在口袋，梁施茵坐起身，纸条果然在。
“这是什么？”
梁施茵将纸条递给言树，【阿win给的，她说想快些学会就得剑走偏锋。】
言树展开纸条，“是挺偏，都要偏得没边了。”他把纸条还给梁施茵，几行短语都是她不明白的意思。
“方瑞雯真是个天才。”
【你个番薯！】
【成旧饭咁！】
【你咩新鲜萝卜皮！】
……
【死扑街！我顶你个肺！】
最后一个梁施茵知道，港片骂人常用。她扯了下言树的衣角，想知道方瑞雯写的都是什么，得到答复后她才发觉，大湾区骂人可真是多姿多彩，食物也可以用来骂人，不像她常用的只有一个。
“这是什么意思？”
【笨蛋的意思。】
她手里的记事本被人移开，对面的言树一脸不可置信：“所以你那天骂我是笨蛋！”
哪天？
她什么时候这么直白过？
梁施茵凝固在原地。呃，她好像，确实说过——
「漂亮的男生都是笨蛋。」
“梁、施、茵！”
两个人手脚并用从地上爬起来就是跑，这次没了训导主任，整个体育馆都是言树的声音，“站住”、“站住”、“你真的当我好欺负吗梁施茵”、“可恶的梁施茵，你最好不要被我抓到”……
水晶一样的天幕，云在飘动，时间推移向前，纯白的记忆褪色，烟雾无声在言树头顶蔓延开。
他睁开眼，厌倦地坐起身：“我说过不要再这里抽烟。”
“失误，我忘记了。”Kevin打起马虎眼。
刚点燃的香烟被言树截走，准备熄灭时桌上手机弹出消息，弹窗内的简短文字刻入脑海，他眼睛里只倒映出香烟余端橙黄色的火星。
它又跌落到地上，波及到一楼的人，言树挑了把最衬手的利刃，“好可怜啊，梁施茵。”
他下楼的同时，卓子姗与许韦廉正商量着什么，双方态度对立，卓子姗更为强势。语毕，她揽着梁施茵转身欲要离开。
“忘记说了。”
言树的声音在她们身后响起：
“我这次回香港是为了定居。”
“所以，之后我们有很多机会再见面。”
梁施茵感受到脑袋里闪过短促的白光。
她拍了拍卓子姗手背，摇头说没事。再回过头，言树距她几步之外，真心还是玩笑梁施茵分辨不出，他们太久未见，记忆都蒙尘。搬弄过去并非易事，稍有不慎地面裂开一道深渊，他们都只能在血红色的风暴中不断下坠。