一九九九年，除夕夜。

简易如往常一样在报社里写稿子，新年的钟声响起的瞬间，窗外烟花漫天，在全国人民的欢腾庆贺中，迎来了新世纪的千禧年。

简易透过面前不大的四方窗看出去，微微走神。

五彩斑斓的烟花映亮苍穹，映得北京的夜晚绚烂、璀璨。

“咚咚——”

报社门被敲响，简易笔尖一顿，回过神起身去开门。

门外邮递员小哥军绿色的大衣上沾满雪，问她：“你好，这里是时代报社吗？我找一位叫简易的主编。”

简易将门缝开的更大了些，使邮递员小哥能更多地感受到房间内的暖气：“我就是。”

邮递员小哥摘下染了雪的皮手套，搓搓有些僵的手，打开自己的邮递包，从里面取出一封信：“这是给您的信。”

简易看着信封上的手写字样，怔了怔，连忙说了句：“谢谢。”

——山东省枣庄市台儿庄区

——张祈中（寄）

简易拿着信进了房间，烟花绚烂、歌舞升平中一阵恍惚。

“砰——”

又是一阵烟花在高空中炸开，拉回了简易的神思，简易在21世纪伊始一点一点慢慢地拆开这封来自20世纪末尾的信。

-

一个月前，简易所在报社“时代报社”接到上层领导通知：

新世纪来临之际，缅怀先辈、不忘始终、奋勇向前，我社致力于打造英雄报刊，请每位编者探寻采访1-2位在新中国建设进程中做出重大贡献的英雄前辈的故事，编辑成册，面见千禧。

报社众人兴致勃勃，有人为了方便采访，写仍在世的英雄前辈，有人为了方便收集资料，写已离世但留下大量著作、自传或其它资料的革命先烈。

唯独简易，失眠了三个夜晚之后，选了两位既不在世也没有多少文献记载的先辈——

张承霖、顾诗月。

简易翻遍了自己能找到的他们在世期间对他们有描述的文献，最后得到的资料仍是少之又少。