晚会在一片欢腾中落幕。人群开始涌动，向着出口散去。

“走吧。”沈凇站起身，穿上外套。

“嗯！”林知砚赶紧跟上，和她一起随着人流走出喧闹的礼堂。

晚会喧闹的余韵还沾在凉凉的夜风里。林知砚和沈凇并肩走在回实验室宿舍区的路上，路灯将两人的影子拉长又缩短。与周围三三两两、兴奋讨论着晚会节目的同学不同，她们之间是一种安静的、并行的默契。

“那个互动游戏……你的策略很有效。”沈凇忽然开口，语气是她一贯的客观分析，“放弃描述复杂外形，直接抓住核心功能定义，效率很高。”

“就……急中生智吧。” 林知砚的心轻轻一跳，夜风拂过发烫的耳尖。

沉默再次降临，但并不尴尬。眼看着就要走到分岔路口，林知砚的心跳莫名加快。一种强烈的、不合时宜的冲动攫住了她——她不想就这么结束这个夜晚。不想让这场难得的、脱离了实验室环境的并肩同行，就此画上句号。

“学姐！”她猛地停下脚步，声音因为急切而比平时高了一点。

沈凇随之停下，转过身，略带询问地看向她。路灯的光线在她清晰的镜片上折射出细碎的光点。

“现在……时间还早。”林知砚仰头看着沈凇，语速不自觉地加快，带着一种孤注一掷的勇气，“我们……要不要去看场电影？就现在…去市中心那家艺术影院，赶上哪场看哪场？”

话一出口，连林知砚自己都愣住了。这太不像她了！如此冲动、如此没有计划！这完全超出了她平日谨小慎微、生怕行差踏错的作风。

沈凇显然也怔住了。她微微蹙起眉，“临时决定？随机选择影片？”她的语气里带着明显的困惑，“这样影片质量、时间都无法预估。”

林知砚的脸颊瞬间烧了起来，一股混合着尴尬和失落的情绪涌上心头。她知道自己这个提议很荒唐，但冲动之下，那双望着沈凇的眼睛里，还是不受控制地流露出了恳求，甚至带着一丝连她自己都未察觉的、害怕被拒绝的脆弱。

“就……就一次嘛。”她的声音低了下去，带着点软软的、近乎耍赖的意味，自己都觉得不可思议，“今晚……不想就这么回去对着代码或者课本。学姐你……今晚也没有紧急的学术安排，对不对？”

她紧紧盯着沈凇，捕捉着她脸上最细微的表情变化。她看到沈凇的眉头没有松开，但那双总是冷静分析的眼眸深处，似乎掠过一丝极淡的迟疑。沈凇的视线落在林知砚因紧张而微微抿起的嘴唇，和她那双在路灯下显得格外清亮、写满了期待与不安的眼睛上。

空气凝固了几秒。礼堂方向传来的最后一点喧闹也彻底消散在夜色里，只剩下风吹过光秃秃的树枝发出的轻微呜咽。

沈凇的指尖无意识地在身侧蜷缩了一下。最终，她轻叹了一声，几乎微不可察，更像是一次略深的呼吸。

“可以。”沈凇点了点头，语气恢复了平静，但林知砚却从中读出了那份巨大的破例。“我今晚确实没有必须完成的任务。”

同意了？！

林知砚几乎不敢相信自己的耳朵。一股巨大的、眩晕般的喜悦瞬间冲垮了之前的忐忑。她努力克制自己的表情，但嘴角仍无法抑制地扬起。

“太好了！那我们走吧！现在过去，应该还能赶上九点多的场次！”林知砚几乎是雀跃地说道，生怕沈凇反悔。她下意识想去拉沈凇，手伸到一半又悄悄缩了回来，攥住了自己的衣角。

沈凇看着林知砚，没有说什么，只是迈步转向了通往校门的方向。“走吧。”

一声轻笑，飘进了林知砚的心底。

去影院的车上，林知砚的心情像坐上了云霄飞车。她为沈凇的破例而狂喜，又为自己的冲动而忐忑。她偷偷用手机查着影院的排片，心里默默祈祷能有一部不那么无聊的片子，至少……不要是沈凇完全无法忍受的类型。

而沈凇，只是安静地看着窗外流转的夜景，侧脸一如既往地平静，看不出她在想什么。或许只是在重新规划被打乱的时间，又或许……她也对这场计划外的、带着某种不可预测性的夜间出行，产生了一丝期待？

林知砚不知道，也不敢深想。