她站在原地，良久，才走进了宿舍楼。

影院归来后的几天，林知砚的心绪如同被投入石子的湖面，涟漪层层，久久难以平静。《蓦然回首》中那份刻骨的遗憾与“失之交臂”的痛楚，像一面镜子，映照出她内心深处的恐惧——她害怕自己对沈凇这份日益清晰的情感，也会因怯懦和犹豫，最终沦为一场无声的告别，只能在回忆中无数次“蓦然回首”，空对寂寥。

这种恐惧催生了一种前所未有的急切。她渴望靠近，渴望确认，渴望抓住眼前真实的光亮，而不是在未来追悔莫及。

假期里的实验室比平日安静许多，但林知砚的日程却排得满满当当。她将自己沉浸在沈凇推荐的一系列关于实时图形学与感知优化的进阶论文里，遇到晦涩难懂之处，便整理好思路，在微信上向沈凇请教。

「学姐，关于这篇论文里提到的‘感知熵’用于动态采样权重的计算，我推导到第三步时，对这个条件概率的假设有些疑问……[图片]」林知砚的消息总是条理清晰，附带详细的推导过程和卡点。

沈凇的回复通常不会立刻到来，但总会在某个时间段出现，言简意赅，直击要害：「这个假设成立的前提是场景光照变化满足马尔可夫性。参见其引用的附录B.2，有更严格的数学证明。你的疑问在于忽略了时间序列上的相关性。」

这样的交流成了假期里的常态。林知砚珍惜每一次对话，哪怕只是纯粹的学术探讨，也让她感觉与沈凇的世界保持着微弱的连接。每一次屏幕上跳出“S.Song”的回复，都能让她心跳加速片刻。

然而，学术上的靠近并不能完全安抚林知砚躁动的心。她渴望更多元的、脱离代码和论文的接触，渴望看到沈凇在实验室之外的样子。

一个阳光明媚的下午，林知砚看着窗外湛蓝的天空和摇曳的树影，一股冲动涌上心头。她拿起手机，斟酌着措辞，给沈凇发去了消息：

「学姐，今天天气真好！突然很想出去透透气，骑自行车沿着环城绿道转转。你……要不要一起？（期待.jpg）」

消息发出去后，林知砚紧握着手机，紧张地等待着。她想象着沈凇或许会以“效率不高”、“有安排”等理由婉拒，也奢望着那“万一”的同意。

几分钟后，手机屏幕亮起。

S.Song：「谢谢邀请。不过我今天下午需要完成一篇论文的修改，时间上不太充裕。」

意料之中的婉拒。林知砚看着屏幕，心底划过一丝淡淡的失落，但并没有太意外。沈凇的拒绝礼貌而合理。林知砚回复了一个「好的，学姐也注意休息~」，便努力将这点失落挥散。她告诉自己，这很正常，沈凇的世界本就以学术为优先。

但那份想要创造共同记忆的渴望并未熄灭。过了几天，当林知砚看到天气预报说周末将是晴朗天气，适宜登山观景时，一个更大胆的念头冒了出来。

在一次关于渲染路径优化的讨论结束后，沈凇刚合上电脑，脸上带着一丝工作暂告段落的松弛。林知砚抓住这个空隙，状似随意地开口：

“学姐，这周末天气好像不错。我听说西山森林公园的步道修得很好，山顶的日出视野特别开阔。想着好久没活动了，打算周六凌晨去爬山看日出。”她顿了顿，观察着沈凇的反应，继续用尽量自然的语气说，“不知道你周末有没有安排？如果……如果你也对看日出有兴趣的话，要不要一起去？”

沈凇闻言，动作微微一顿。她抬眼看向林知砚，目光在她看似平静却隐含期待的脸上停留了几秒。她没有立刻回答，像是在快速评估日程和这个提议的可行性。

短暂的沉默让林知砚的心几乎提到了嗓子眼。

终于，沈凇轻轻推了下眼镜，点了点头，声音平稳却清晰地传入林知砚耳中：

“可以。周六早上四点，校门口见。”

同意了！

巨大的、混杂着难以置信和狂喜的暖流瞬间席卷了林知砚的全身。她努力维持着表面的镇定。

“好！四点，校门口见！”林知砚用力点头，声音里带着抑制不住的雀跃。

沈凇“嗯”了一声，便拿起东西离开了实验室，她似乎只是答应了一件再平常不过的小事。

而留在原地的林知砚，却感觉整个世界都变得明亮而充满期待。窗外的夜色温柔，星光闪烁，林知砚却仿佛看到了布满天空的烟花。