茶歇时间，林知砚正与一位风险投资人交谈，对方对“星图”在心理疗愈领域的潜在应用表现出极大兴趣。这时，论坛的主席，一位德高望重的学界泰斗，亲自领着一个人走了过来，脸上带着和煦的笑容。

“林总，请允许我为您介绍一位我们国内学术界的骄傲，北京大学最年轻的沈凇教授，她在感知计算与神经渲染领域的研究，是世界级的。”老先生又转向沈凇，“沈教授，这位就是创造了‘星图’奇迹的林知砚女士，你们两位，真是为我们当代科技领域树立了新的标杆。”

空气仿佛有了一刹那的凝滞。会场背景的轻音乐似乎也模糊了些。

林知砚缓缓抬起眼，对上了那双藏在无框眼镜后的眼眸。距离很近，她能看清沈凇眼中一如既往的平静，但在那平静之下，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的审视，或许，还有一丝被她完美克制住的、更复杂的意味。

时光仿佛在这一刻发生了叠影。林知砚的心中莫名地火辣辣的，难言。

“沈教授，久仰大名。”林知砚率先伸出手，唇角扬起恰到好处的弧度，温和、得体，是标准的社交礼仪，也是无可挑剔的职业距离。

沈凇的目光在她脸上停留了大约一秒。她也伸出手，与林知砚轻轻一握。她的指尖微凉，力道很轻，一触即分，克制而疏离。“林总，”她的声音清冽如初，“恭喜。‘星图’的成就，远超预期。”

这句称赞，听起来是一个顶尖同行基于事实的客观判断，不带任何个人色彩。

“谢谢。”林知砚微笑颔首，不动声色地收回了手。只有她自己知道，在指尖接触的刹那，那种熟悉的、因靠近而产生的微电流，依然能穿透多年的时光与理智的壁垒，精准地击中她。无论过去了多久，无论她成长为何种模样，面对沈凇，那种深植于骨髓的心动，依然无法泯灭。

但她已经习惯了在惊涛骇浪中维持表面的平静。

“沈教授过誉了。”林知砚语气自然地接过话题，将对话引向安全的公事领域，“您早期关于非刚性变换下ATW算法局限性的研究，为我们‘星图’引擎解决高动态场景的渲染稳定性提供了非常关键的理论基础。至今仍是团队必读的文献。”

她提及的，是许多年前，那封改变了她轨迹的邮件里，沈凇随手为她指明方向的论文。那是她们之间，为数不多的、具有实质意义的学术连接点。

沈凇似乎微微怔了一下。她推了推鼻梁上的眼镜，“是很早期的探索了。”她语气平淡，

“‘星图’能走到今天的规模与高度，依靠的是林总你自身的战略眼光，和……独特的路径选择。”

“独特的路径选择”。这个词，她当年也说过。她再次用了"独特"这个词，语气比当年多了几分正式的认可，少了那丝难以捉摸的审视。这算是一种进步吗？林知砚心底泛起一阵有些苦涩的涟漪。

对话在一种看似融洽的氛围中继续了几句。她们谈论着渲染技术的前沿趋势，讨论着高质量数据获取的挑战，语气客观，内容专业。林知砚始终对答如流，姿态从容。她能感觉到周围若有若无投来的目光。

短暂的茶歇时间即将结束。沈凇看了一眼腕表，“下一场报告要开始了。”她说道，语气依旧平稳。

“期待沈教授接下来的分享。”林知砚微笑着说道。

沈凇点了点头，没再说什么，转身，步履沉稳地消失在逐渐汇聚的人流中。她的背影挺拔，铅灰色的西装在明亮的会场里，划出一道冷峻而孤独的线条。

直到那身影完全看不见，林知砚才几不可闻地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。胸腔里，那颗沉稳跳动的心脏，终于允许那一丝被完美压抑的、混合着微酸、释然、还有一丝难以言喻的怅惘的复杂情绪，缓缓地弥漫开来。