“我们都觉得，那样好的人，该被更多的人知道。可我们不知道怎么去做，谋生困难，没有人乐意回想苦难，也没有人乐意听别人一次次诉苦。”

乞行者的身体颤抖着，将身上最后的力气用尽。

江萂看着来人深深凹陷的眉目、零落的断牙，也看到了她褴衫下血肉翻生的白骨。

她慢慢说：“我知道。”

“史官恢宏一笔便能言尽国之大纪，我无法做到，可微毫之笔写星火口传，我可以。”

那日后，江萂与周顾一起替阖目辞世者封墓刻碑，她也着手开始收集历年天灾人祸中的执薪者，起草《乐侠游》。

这些年，查书、寻访、增添、删减，周而复始，未定终章。

晚间风尘四起，携带陈年过往扑压迎身，周顾与江萂对望，皆是曲折心绪，夜风摇动廊上藤枝，晃动间发出“哒哒”碎响。

两人抬头望去，透过藤枝花叶的缝隙，见一轮皎月，再低头对视时便都笑了。

“江萂，世人目光如衣，身裹其中，心自清明，我知晓这些年你的坚定，若实在难忍，脱了便是。”

对面之人点头，近前为她拂去袖角沾露，“我知道，周顾。这些年……很辛苦，我总想写尽天下微末善事，明知这是徒然。也会想，写完之后呢？会有人看吗，又会得到怎样的评说呢？怕来怕去，终究是自己迈不出下一步而已。”

迈不出，所以身困篱笼。

周顾回握住江萂的手，敛眸正色，“剩下的我做，当年也是一起。”

江萂的心中有了点慰藉，弯眸称是。

月色皎然，周顾打量对面之人如水面容，想了想，替谢岭越问好。

少年时，谢岭越便心悦江府才女。

这些年两人相见不多，江萂不愿出嫁，谢岭越未提求娶。

骤听此人名姓，江萂怔然，只是轻微点头，说了“多谢”。

事尽，周顾便要走了——今晨未见三伯，本想翌日再访，门童却说周阳束给她留了间房，关照过若来可直接住下。

步履微动，江萂的手却未松开。

周顾回望闺友，见她月色下黯淡的面容，看不清底色，却从江萂短促的眨眼中推测这人脸色红了，似乎不好意思。

“那时心如死灰，之后也未寻时机问你——那时你是怎么了？”

周顾抿唇，想起旧事，哂笑着摇头。

她与谢成婚后三载未孕，之后谢成离京辗转，周顾因身份不能随行，两人一直聚少离多，子嗣更加无望，谢氏族中便动起为他纳妾的心思。

郡主下嫁，按规矩是不能如此的，可世家总有婉转法子。

因而断续近一年，周顾总是会面临族中长辈的旁敲面命，最后更甚，连“命弱无嗣，断族香火”这样的话也说出了。

周顾找过刘氏，因族中长辈施压，刘氏不能袒护，只苦笑着看她，道自己当年也是这样收养了谢成。而陛下也已许久未召见她，周顾想到那人后宫繁花似锦，心想或许这对他们来说是微豪之事。

人在反复磋磨中极易疯怔，何况周顾早年病好后仍有星微郁气难消，依世俗礼法又不能提剑将聒噪者都砍了，连回怼都算“不孝”。

后来周顾不再执着送信给谢成，只当他阅后也为难因而不回信，答应了谢氏为谢成纳妾，之后腹中子寄在她名下的要求。

知道定下名单将要送去谢成暂扎营地那日，周顾偷偷去看过那两位女子，皆是花容月貌身段柔美的姑娘，周顾没做什么，回府路上也一路无话，房门关上后，只有一缕清光入屋，她终于忍不住哭了。

所有道不明的悲切难受涌出，扯的四肢血脉都觉得痛，周顾哭完后，觉得自己也心死了一回。

人真的是……极奇妙的世物，即便心死，也能活着。

周顾回想前事，有些叹笑着感慨。

时隔数年，江萂仍记得问，周顾也不隐瞒，只简明说了。

“……那时大家状态都不好，你骤失慈父，许娰被家族算计，想她嫁给那个混账表哥。我若也靡靡不振，三人都跌进泥潭，便互相拉不起来了。”

“况且这又算什么事？只是那时年少，涉世未深，因而自怨自艾罢了。”

江萂看着周顾不说话，固执地再问：“后来呢？”

“什么？”周顾笑了声。

“我未曾听到谢氏纳妾的传闻，成王那时未纳妾，后来呢？”

周顾有些头痛制册者刨根究底的内涵了。

她想：谢成未纳妾，对当时的周顾而言，是件喜事，可之后却发现又是段难堪。

“唉…江江啊……”周顾苦笑，见闺友依然固执，叹了两声，“后来，那两位姑娘被他送回，谢成说不要。我很欣喜，觉得总算少了件难捱。”

“这人惯有氏族矜持，我想他能如此我也该主动，便在那年除夕脱身找他。我看到了他安置在附近的刘婥，于是知道他的拒绝不是因我。”