做这些时，谢成从容不迫，动作流利，久在庖厨一般。

周顾看着，不动声色蹙起眉，脚慢慢挪到屋里，倚靠着门框看谢成。

谢成身上的衣裳是陈大柱暂时借给他的，并不合身，从短窄的袖口依稀还能看出他皮肤上创口凹陷。被撕扯过后的皮肤露出暗红的肉色，即便上了伤药，依然触目惊心。

周顾目光触及此，咽下了一些话，坐到柴房的矮凳上，问他：“你准备做什么？”

“饼，我做得软乎。”谢成扬起唇角，已然走向灶台前，用火石点燃茅草，升起火来。

“你经常做吃食？”

“是啊。”谢成瞧出她的惊讶，“我们行兵扎营，随行带锅，饼做起来很快，累了一天到晚上歇下来，我就做这个。”

周顾听下去，有些笑意，“炊兵呢？怎么让你做这个？”

谢成将锅烧热了，涂了层油，用勺子慢慢将面团放入、摊平，他看了周顾一眼，笑了，“阿顾，改日我带你去见见那场面，都是一群嗷嗷待哺的恶豺，哈。”

周顾垂在桌沿的指尖缩了下，恍然自喃：“也是……你出身谢府，衣食有人侍候，初到杨通不适应一起吃锅饭……你常饿肚子？”

微薄的烛光映照在谢成面容上，油饼热乎暄软，两面被烘出焦色，他盛起放在一旁放凉。又炒两枚鸡蛋，用刀沿着饼中层切开，将金黄逸散香气的蛋碎塞入饼中。他好久没说话，将它递给周顾时，俯身微微笑了，“我习惯了。”

香气扑鼻，周顾忍了忍，终究还是接过，咬了口。

她敛眸，“多谢。”

“阿顾何须与我道谢？”谢成亦很惊讶，他用余火烧热井水，先给周顾递碗，而后就着一碗温水慢慢将先前半张冷硬的麸饼吃下。

周顾看了眼手中的，又去看向谢成那里，不由抿唇，自觉谢成所说没诓骗她，他比她更能吃苦。两人一时无言，等都有七八分饱，周顾抬头看向谢成，忽然问：“那你都习惯什么了？”

两人少年成婚，等周顾入京都谢府时，谢成在府中的地位自是水涨船高，待遇皆如世家公子。早先两人待在谢府时，诸如饮酒品茶、写诗作画的雅趣也做过，谢成自请入军后，周顾收到的来信中并无这种琐碎，她只当谢成在那段岁月中过得不错。

哪里想到……

谢成以为她是在关心，若他头脑尚算清明，一定觉得这些细节不必说出，甚至有些丢人。但此刻陋室只有两人静坐，跳动的烛光浸在清浅月华下，让谢成生出天地不过他与周顾的错觉，便问什么答什么。

他说到行军棉被轻便冷硬，说到帐篷灌风滴水，说到磨破的手掌脚踝，他补衣时粗糙的针线……只是谈笑般的几句自嘲，周顾却觉得抵过从前许多试探。

手中软饼的热意一路烫到她心里，周顾垂眸良久未言，谢成有意要她怜悯，见周顾的冷色似乎松散些，他掩去心中春絮般拨动的紧张，微绷着脸色坐在周顾面前。

“嗯？”

“阿顾，抱歉……说这些，是想同你解释巡防的不便，等我收到那两封信，已经过了许久，京都把那两个女子都送来了，我早已遣返她们，你别生气。”

周顾愕然。

谢成抿唇，听她怔怔问了声“什么女子”，恍然她原来并不在意，脸上慢慢浮现几分委屈。

烛光下，谢成的眸光格外温和，面对周顾依然还是书生心性，他道出一直信奉的规条：“你是我的妻子，我就算纳妾，也该过问你。”

周顾心跳漏了一拍，长睫翕动。

她垂下眸无意识摩挲指尖，勾唇苦笑，喃喃道：“……你从前竟是这么想吗？”

可他与她谈及攸安时，他独断、冷厉，不容置喙啊。

周顾眸光一敛，忽有所悟：此刻，在谢成记忆中，应该是初来找她时，他尚未将安置攸安的事向她和盘托出！

彼时正逢守岁，如若没有那样紧要的契机，那么他的说辞会有所不同吗？周顾坐在木盆旁，垂眸随意清洗双手，她看着桶中摇曳荡漾的波光，半晌无言。

谢成抱着餐具等在一旁，见周顾如此，嗓音也低沉许多，“你还在生我气，以为我没有回信吗？我以为……实证总比空诺好。”

那桶中波光一荡，周顾收手，拿巾帕慢条斯理擦干水珠，终于抬眸看向谢成。

她的目光算不上温柔，却自有平和淡然甚至倦懒之态，周顾咬着字，语速极慢，“哦？我一路走来，倒听说你已经与一女子相处甚欢，难道是谣言？”

她到底败给好奇，想再窥一回谢成的真心。