戮默扶着李慕婉在青石板上坐下，自己则蹲在溪边，用手掌掬了捧水：“水很凉，你要不要试试？”

李慕婉犹豫了一下，伸出手。

戮默便小心地把水倒在她掌心，指尖偶尔碰到她的手背，两人都顿了顿，又很快移开，空气里漫开淡淡的暖意。

“真的好凉。”李慕婉笑着缩了缩手，“像刚从井里捞出来的西瓜。”

“嗯”

戮默低头看着溪水。

走到小溪边，戮默扶着李慕婉在一块平整的石头上坐下。

溪水潺潺，流过鹅卵石，发出清脆的声响。李慕婉侧着头，脸上带着安静的笑容，像是在听溪水的心事。

戮默坐在她身边，从布兜里拿出一块刚打磨好的桃木——是个小小的鱼形挂坠，鱼鳞上刻着细碎的纹路，鱼眼是用黑色的木珠嵌的，透着几分灵动。

他把挂坠轻轻放在李慕婉的手心里：“上次你说喜欢听溪水声，我就雕了这个。”

李慕婉的指尖轻轻摩挲着挂坠，能清晰地摸到鱼鳞的纹路，摸到鱼鳍的弧度。

她的眼睛里泛起光：“是鱼吗？它好像在游。”

“嗯，是溪里的鱼。”戮默看着她的笑容，心跳又开始不受控制地加快。

李慕婉把鱼形挂坠贴在掌心，指尖反复摩挲着鱼鳞的纹路。

像是在确认那灵动的触感是否真实。

嘴角的笑意藏都藏不住：“你雕的鱼，好像真的在我手里游一样。”

李慕婉把鱼形挂坠在怀里，轻声说：“我也有东西给你。”

她从袖袋里取出个布包，层层打开，里面是块叠得整齐的丝帕，帕子上绣着株小小的木芙蓉，针脚细密，是她摸摸索索绣了半个月的。

“我看不见，绣得不好。”她有些不好意思地递过去。

“你刨木头时，要是有木屑进了眼睛，就用它擦一擦。”

戮默接过丝帕，指尖抚过绣好的木芙蓉，花瓣的弧度软乎乎的，像她弹琴时的琴音。

他攥着丝帕，忽然觉得眼眶有些发热，忙别过头，声音带着点不易察觉的沙哑：“很好看。”

那天他们在溪边待了很久，李慕婉弹了会儿琴，琴音伴着溪水声，格外清亮；

戮默就坐在一旁，手里拿着块木料，却没下刀，只是听着琴音，看着她的侧脸，心里满是安稳。

回去的路上，李慕婉忽然说：“明年春天，我们还来这里好不好？我想听听松树上的鸟叫，想摸一摸刚发芽的小树苗。”

戮默牵着她的手，脚步放得更缓，声音里带着承诺：“好。以后每个春天，我们都来。”

戮默看着她眼底的光，喉结轻轻滚了滚。

忽然想起方才想说的话，声音比溪水还软：“婉儿，以后不用总叫我‘戮默师傅’，叫我戮默就好。”

“戮默？”李慕婉轻声念了一遍，尾音带着点软糯的调子。

像是在细细品味这两个字的温度，随即笑开。

“那你也别叫我‘婉儿姑娘’了，镇上的人都叫我婉儿，你也这么叫我吧。”

“婉儿～”戮默跟着念了一遍，这两个字落在舌尖，竟比雕好的木头还温润，他忍不住又轻声唤了一次，“婉儿～”

李慕婉被他连叫两声，脸颊微微发烫。

忙转开话题，指尖指着溪水的方向：“戮默，你说这溪里的鱼，会不会也像你雕的这般活泼？它们会不会顺着溪水，游到镇上的河里去？”

“会的。”戮默顺着她的话往下说，目光落在她被风吹起的发梢上。

“去年夏天我来这儿，还看见过几条红尾巴的鱼，顺着溪水往下游，说不定现在正藏在镇口的河里，等着秋天的落叶飘下来当伞呢。”

“当伞？”李慕婉笑出了声，眼睛弯成了月牙。

“那它们的伞也太特别了。要是我能看见，真想看看红尾巴的鱼，顶着落叶游水的样子。”

“以后我雕给你看。”戮默脱口而出，见她看过来，又补充道：

“雕个木盘，盘上刻满落叶，红尾巴的鱼藏在叶子下面，只露个尾巴尖，你一摸就能摸到。”

李慕婉的心跳漏了一拍，她轻轻握着鱼形挂坠，轻声说：

“好啊。那我也要给你弹首新曲子，就叫《溪鱼谣》，弹给你雕的鱼听。”

风又吹过松树林，带着松针的清香，裹着两人的说话声，落在溪边的石头上。

李慕婉偶尔会问起山里的样子，问哪棵树最粗，哪丛草最软。

戮默都细细答着，还会捡片完整的松针，放在她掌心，让她摸一摸松针边缘的细齿。

李慕婉摸着松针，忽然说：“戮默，以前我总觉得，看不见是件难过的事。可现在我觉得，看不见也很好——我能听见风里的松香，能摸到木头的温度，还能……”

她顿了顿，声音轻了些，“还能遇到你。”

戮默的心像是被松针轻轻扎了一下，又软又痒。

他看着她认真的侧脸，轻声说：“婉儿，遇到你，也是我的运气。”

溪水还在潺潺地流，阳光透过松枝，在他们身上洒下细碎的光斑。

没有太多华丽的话，只是这样聊着天，说着山里的鱼、树上的叶，却比任何时候都要安心——就像木头懂他的刻刀，琴音懂她的指尖，他也懂她的温柔，她也懂他的沉默。

那天从山里回来后。

戮默发现自己越来越离不开李慕婉了——早上睁开眼，会先想起她弹琴的样子；

雕木头的时候，会不自觉地把她的梨涡刻进花纹里；

要是哪天下雨她没来作坊，他就会握着刻刀发呆，连木头的纹理都看不进去。

有天清晨，他去巷口买包子，路过老槐树时，习惯性地往树下看了一眼——往常这个时候，李慕婉偶尔会在这里站着听风，可今天树下空荡荡的。

他心里忽然就空了一块，连包子的香气都没了味道。

戮默看不到她，这种想念感觉更加强烈。

回到作坊，他对着那截准备雕梅花的红木发呆，手里的刻刀拿了又放，放了又拿。

往常只要一摸到木头，他的心就会静下来。

可今天，木头的温度像是传不到他的指尖，满脑子都是李慕婉的声音！

是她弹《木语》时的琴音。

是她笑着说“戮默，木头好暖”时的软语。

“阿木师傅，你这是怎么了？”来取喜筷的张婶看着他魂不守舍的样子，忍不住问，“往常你雕东西的时候，谁叫都听不见，今天怎么老走神？”

戮默抬起头，愣了愣才想起回答：“没什么。”

可他自己知道，不是没什么——是心里少了点什么，少了那个能让他的木头有温度、能让他的刻刀有节奏的人。

直到午后，巷口传来熟悉的脚步声，伴随着古琴盒轻碰的声音，戮默的眼睛瞬间亮了。

他几乎是立刻站起身，快步走到门口，果然看见李慕婉站在巷口，身边跟着个提着药包的老中医。

“你怎么了？”戮默快步走过去，伸手扶住她的胳膊，语气里藏不住的焦急！

“早上没看见你，是不是不舒服？”

李慕婉笑着摇了摇头，声音比平时轻了些：“昨天晚上有点着凉，今早请李大夫看了看，没什么大事。本来想早点来的，可李大夫说要等药煎好才能走。”

戮默这才注意到她的脸色有些苍白，嘴唇也没了往日的粉色。

他心里一紧，扶着她往作坊里走，动作比平时更轻柔：“怎么不派人告诉我一声？我可以去看你。”

“不想让你担心。”李慕婉坐在平时的椅子上，接过戮默递来的热茶，指尖碰到杯子的温度，轻轻叹了口气。

“我以为今天来不了了，还想着你会不会等我。”

“等。”戮默的声音很沉，却带着无比的认真，“我一直在等你。”从早上到现在，每一分每一秒都在等。

他忽然发现，“一天不见，如隔三秋”这句话，原来不是文人的夸张——见不到她的时候，日子像是被拉长了，每一刻都过得很慢，慢到他只能靠回忆她的笑容、她的琴音来打发。

那天下午，李慕婉没有弹琴，只是坐在椅子上，听戮默雕木头。

戮默的刻刀在红木上游走，雕的是一朵含苞待放的梅花，花瓣的弧度比往常更柔，花萼的纹路比往常更细——他想把最好的样子雕出来，想让她摸到的时候，能感受到他心里的牵挂。

“戮默，”李慕婉忽然开口，“你今天的刨木声，好像比平时更轻。”

戮默停下刻刀，看向她：“怕吵到你。”

李慕婉笑了，眼睛弯成了月牙：“我喜欢听你刨木的声音，像心跳一样，很踏实。昨天晚上我没睡好，总觉得少了点什么，现在一听，就安心了。”

戮默的心里像是被温水浸过，又暖又软。

他走到她身边，慢慢蹲下身，看着她的眼睛——虽然没有焦点，却满是他的影子。

他轻声说：“婉儿～以后不管你哪里不舒服，一定要告诉我。我不想再像今天这样，见不到你，心里慌得很。”

这是他第一次，带着小委屈的叫她“婉儿”，声音里还夹着，他自己都没察觉的温柔。

李慕婉的脸颊微微泛红，轻轻点了点头，指尖轻轻碰了碰他的手背：“好，我告诉你。”

从那天起，戮默再也藏不住自己的心意。

他会在李慕婉来的时候，提前泡好她喜欢的菊花茶，杯子里放两颗她爱吃的蜜枣；

会在她弹琴的时候，坐在她身边，手里拿着没雕完的木头，却不怎么下刀，只是静静地看着她；

她就住镇东头那片老宅子，门口有棵老梨树。

离得不是很远。

戮默会在送她回家的时候，走得很慢，希望这条路能再长一点，能多和她待一会儿。