“放过我吧。”

姜逢的哀求让林絮言瞬间溃不成军。她任由姜逢的重量压下来，感受着因哭泣而轻颤的身体，承受着那带着绝望的喃喃自语。

她是不是又做错了？

那些自以为是的“关心”，却一步步把姜逢逼到了崩溃的边缘，最终酿成了此刻的苦果。

她只是想让姜逢正视这份感情，却似乎用错了方式，把人越推越远。

林絮言从没跟姜逢说过，这三年里有多想她。不敢直白地表达在意，只能拜托助理转些姜逢的近况，默默关注她的一举一动。

她以为这样是保护，却没料到，这份“不打扰”的关心，在姜逢眼里，变成了冷眼旁观。

失控的姜逢，让她所有的“聪明”都显得可笑又可怜。

不知过了多久，姜逢按在她手腕上的力道渐渐松了。林絮言趁机挣脱开，抬手勾住姜逢的脖子，轻轻一拉，将人揽进怀里，轻轻抚着她的后背。

“好了，不哭了……我错了……”

两人的姿态像极了从前，每次姜逢受了委屈无助时，林絮言总会这样凑过来安抚。只不过从前两人是隔着半臂的距离，林絮言会拍着她的后背，轻声说“没事了”。

姜逢的泪水透过衣服渗进来，浸湿了林絮言的胸口，烫得她心口发疼。有些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。

林絮言甚至有些沉溺于此刻的拥抱了。她把手臂收得更紧了，连一丝缝隙都不肯留。

她让姜逢的头贴近自己的胸口，感受着温热的呼吸拂过领口，听着怀里人带着哭腔的呢喃，鼻尖蹭过乱糟糟的发顶，心里又软又烫。

她的指尖无意识地顺着姜逢的后背轻轻摩挲，配合着怀里人沉闷的呼吸节奏，从脖颈滑至腰侧。

姜逢渐渐止住了哭泣，她从林絮言的怀里退出来，翻过身，平躺在床上，眼神空洞地望着天花板，脸上的泪痕还在。

林絮言侧身偎依过去，指尖轻轻擦掉姜逢脸颊的泪痕，随即小心翼翼地揽住她的腰，脸埋进她的颈窝。姜逢没有回应，只是一动不动地躺着。两人就这样沉默地依偎着。

“林絮言。”良久，姜逢终于开口，叫了一声她的名字，声音是刚哭过的哑。

“我在。”林絮言应了一声，一时竟不知道该说些什么来弥补。她揽在腰上的手又紧了紧，像是怕姜逢会马上逃走一般。

“吃早饭吧。”姜逢抬手揉了揉眉心，挣扎着坐起身，视线扫过掉落在地上的书。

她又一次在林絮言面前失控了，清醒过来的瞬间，只剩满心的懊恼与疲惫。她强迫自己压下内心翻涌的情绪，绕开刚才的争执，回到现实。

现实是什么？不是书页笔记里写下的那些纠结的酸涩，也不是三年里攒下的埋怨，只是当下。

“你还好吗？”林絮言跟着起身，目光落在姜逢的背影上。这份突如其来的冷静，比刚才的歇斯底里更让她心慌。

她了解姜逢的性子，情绪一旦爆发，就是毁灭性的，就像现在，平静的表面下，或许是彻底离开的决心。

姜逢轻轻“嗯”了一声，拖着沉重的脚步，走了出去。

餐桌上的粥热气腾腾，白雾丝丝缕缕地往上飘，在两人之间浮起一道朦胧的纱。

林絮言捧着碗，嘴唇紧抿，没胃口动。

姜逢坐在她的对面，舀起一勺接一勺，机械地吞咽着滚烫的粥，仿佛失去味觉与痛觉。

“慢一点，烫。”林絮言看得心疼，小声提醒道。姜逢像没听见似的，沉默地吃了半碗。

“我困了。”姜逢面色平静，放下勺子，声音里听不出情绪波动，起身进了卧室，“砰”地一声关上了门。

林絮言看着紧闭的卧室门，犹豫了几秒，起身走过去，敲了敲门，里面没有回应。她的手搭在门把手上，思索片刻，最终还是收回了手。

她怕一开门，会把姜逢最后一点喘息的空间也夺走。

衣服还落在卧室里，她只能穿着姜逢的睡衣，裹上外套，离开了姜逢的家。楼下，保姆车早已等候在那里，她低着头走过去，拉开了车门。

保姆车上，助理对她这身打扮投来诧异的一瞥，但很快便收敛了神色，艺人的私生活她不想参与太多。

助理体贴地递上提前准备好的热咖啡，从一旁拿出平板，神色严肃，开始汇报行程。