初春的植物园，空气里弥漫着湿润的泥土气息和草木萌发的新鲜味道。细雨如丝，将园中的亭台楼阁、花草树木都笼罩在一片朦胧的水汽里，别有一番静谧的诗意。

顾知遥最终还是来了。撑着那把熟悉的黑色长柄伞，站在植物园入口处，看着三三两两聚集的植物社成员。她依旧是那身素净的打扮，米白色衬衫外罩着卡其色风衣，神情疏离，与周围带着兴奋交谈的社员们格格不入。

“知遥！”

一个明亮的声音穿透细雨传来。林见夏小跑着过来，今天她穿了一件鹅黄色的雨衣，帽子戴在头上，露出带着灿烂笑容的脸颊，像阴雨天里一道温暖的阳光。她手里还拿着一把折叠伞，看到顾知遥已经撑开伞，有些不好意思地笑了笑：“啊，你已经打伞啦。”

“嗯。”顾知遥目光掠过她被细雨打湿的几缕刘海。

植物社的社长，那位戴眼镜的学姐开始点名，讲解今天的活动安排和注意事项，主要是辨认几种早春开花的植物，如迎春、连翘、玉兰等。

队伍开始沿着湿漉漉的石板小径缓缓移动。顾知遥和林见夏自然地落在队伍稍后的位置。林见夏显然做了功课，指着路边一丛丛金黄色的小花，小声给顾知遥科普：“看，那个是迎春，花瓣比较尖，先开花后长叶……旁边那个是连翘，花瓣圆一点，枝条是中空的……”

她的声音轻柔，带着分享知识的雀跃。顾知遥安静地听着，目光随着她的指引落在那些被雨水洗涤得格外鲜亮的花朵上。她对植物的认知更多停留在实验室的切片和厚厚的图鉴里，这种置身于鲜活自然中的辨认，对她而言是一种新奇的体验。

细雨持续着，打在伞面上发出细密的沙沙声。两人共撑一把伞，空间有限，距离比平时近了许多。顾知遥能清晰地闻到林见夏雨衣上淡淡的塑胶味，混合着她身上那股熟悉的、温暖的甜香。她的手臂偶尔会因为步伐一致而轻轻擦过顾知遥的风衣袖子，带来细微的、不容忽视的触感。

顾知遥握着伞柄的手微微收紧，小心地控制着伞的角度，确保大部分伞面都笼罩在林见夏那边。自己的左肩外侧，早已被飘洒的雨丝浸湿，传来冰凉的湿意，但她似乎并未察觉。

走到一株高大的玉兰树下，粉白色的花朵在细雨中半开半合，花瓣厚实，沾着晶莹的水珠，显得圣洁又脆弱。大家都停下来拍照、记录。

“哇，这棵玉兰好漂亮！”林见夏仰着头惊叹，拿出手机想要拍照，但因为角度和光线问题，拍了几张都不太满意，有些懊恼地嘟起了嘴。

顾知遥站在她身后半步的位置，看着她微微蹙起的眉头和努力调整角度的样子，沉默地观察了一下周围的环境。然后，她伸出手，轻轻握住了林见夏举着手机的手腕。

林见夏吓了一跳，愕然回头。

“角度低了。”顾知遥的声音平静无波，带着她一贯的冷静。她握着她的手腕，微微向上调整了一个角度，让玉兰花和后面朦胧的园景更好地构图在一起。“光线从这个方向来，避开逆光。”

她的指尖微凉，力道却稳定。林见夏的手腕被她握着，皮肤接触的地方传来清晰的触感，让她心跳瞬间漏了好几拍，脸颊不受控制地泛起红晕，几乎忘了自己要做什么。

“现在，拍。”顾知遥松开手，退后半步，仿佛刚才那个带着指导意味的触碰再自然不过。

林见夏愣愣地“哦”了一声，依言按下快门。屏幕上的照片果然构图和光线都好了很多，玉兰花在朦胧雨景中亭亭玉立。

“真的耶！好看多了！”她看着照片，惊喜地转头看向顾知遥，眼睛亮闪闪的，“知遥你连拍照都这么厉害！”

顾知遥没有回应她的夸奖，只是将目光重新投向那株玉兰，淡淡道：“玉兰，木兰科，落叶乔木。花蕾可入药。”