顾知遥看着她明显过于用力的笑容和微红的眼眶，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。她知道自己又搞砸了。她的尝试生硬又别扭，不仅没能拉近距离，反而让林见夏看出了她的不自在和……笨拙。

她低下头，默默吃着自己餐盘里清淡的饭菜，没有再说话。

一种无声的沮丧笼罩着她。她发现，模仿别人，或者强迫自己去做不擅长的事情，只会让局面变得更加尴尬。她依旧是那个顾知遥，那个习惯于用行动而非言语，用结果而非过程来表达的顾知遥。

晚上送林见夏回宿舍，走到楼下，林见夏停下脚步，转过身，看着顾知遥。路灯的光线柔和，给她周身镀上了一层朦胧的光晕。

“知遥，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的温柔，“你不用……特意为我改变什么的。”

顾知遥的心猛地一跳，抬眼看她。

林见夏微微笑着，眼神清澈而包容：“我喜欢的就是现在的你啊。会在我遇到难题时，一针见血地指出关键；会在我害怕的时候，什么都不问就陪在我身边；会记得我不经意间说过的话，然后用你自己的方式默默放在心上。”

她顿了顿，脸颊泛起淡淡的红晕，声音更轻了些：“你不需要学着说好听的话，也不需要勉强自己做不喜欢的事。你只要……还是你就好了。”

这些话，像一阵温柔的风，吹散了顾知遥心头积压的阴霾和挫败感。她怔怔地看着林见夏，看着她被灯光照得格外柔和的眉眼，看着她眼中那份毫无保留的真诚和接纳。

原来，她那些笨拙的、失败的尝试，她都看在眼里。原来，她不需要变成别人，只需要做自己，就已经足够。

一种难以言喻的、温热的情绪，缓缓充盈了她的胸腔。她看着林见夏，许久，才轻轻吐出一个字：

“嗯。”

这个“嗯”字，不再带有之前的冰冷或迟疑，而是带着一种如释重负的、被全然接纳后的安定。

林见夏脸上的笑容彻底绽放开来，像初夏夜里最明亮的那颗星。她朝顾知遥挥挥手：“那我上去啦！晚安，知遥！”

“晚安。”

看着林见夏轻快的背影消失在楼道里，顾知遥站在原地，久久没有离开。夜风拂过，带着青草的香气。她抬手，轻轻碰了碰自己的胸口，那里，因为刚才那番话，而跳动着一种前所未有的、温软而笃定的节奏。

她或许永远学不会周屿那样的温和健谈，也或许永远无法像王曼那样与林见夏肆无忌惮地玩闹。但她有她的方式，一种独属于顾知遥的、沉默却坚定的守护与在意。

而这份独一无二，恰好被那个人，小心翼翼地珍藏在了心里。

这就够了。