郑滢的指尖颤了颤，喉咙有点发紧。

“没……觉得别人修不放心。”她找了个借口，语气里带着点自己都没察觉的慌乱，伸手想去够龙龟，却不小心碰到了旁边的木料，“哗啦” 一声，木料滚到了地上。

关牧弯腰去捡，手指先她一步碰到木料。两人的指尖在地面上轻轻擦过，他的指尖带着木屑的粗糙感，她的却泛着凉。郑滢像被烫到一样缩回手，站起身往后退了半步，连呼吸都放轻。

他把木料放回桌上，抬头看她，目光里多了点她读不懂的东西。

“原材是黄花梨，补的时候得用同材质的胶水，不然容易裂。”他转开话题，拿起刻刀在木料上轻轻划了道痕：“工期大概要两周，你急吗？”

“不急。”郑滢摇摇头，视线落在那道刀痕上。

他握刀的姿势和以前一样，指尖虚扣着刀柄，力度刚好能控制刻痕的深浅。

以前她总爱从背后抱他，下巴抵在他肩上看他雕东西，他会腾出一只手拍她的手背，让她别闹。现在想起这些，心里像被什么东西扎了下，有点疼。

关牧放下刻刀，指尖在龙龟的小刻痕上顿了顿：“当年你划到这里的时候，还哭了半天。”

她以为他早忘了这些小事，没想到他还记得。

“那时候年纪小，不懂事。”她强装平静，声音却有点发飘：“现在想想，挺傻的。”

“不傻。” 他忽然说，目光落在她脸上：“那时候的事，都挺清楚的。”

空气突然静了下来。郑滢能听到自己的心跳声，在安静的修复室里格外响。

关牧先移开了目光，拿起一块木料：“那就按你的意思，用左边这块木料，修好了我给你发消息。”

“好。” 郑滢点点头，转身想走，又停住脚步，“费用……”

“不急。” 他打断她，指尖在木料上轻轻敲了敲：“修完再说。”

她没再坚持，正想准备离开，就听见他开口：“现在太晚了，你一个人回去不安全，我送你。”

她的动作顿住，转过身时，关牧已经把龙龟放进木盒，动作轻得像在处理文物。

光落在他侧脸上，镜片反射出一点光，看不清眼底情绪。

“不用麻烦……”她话没说完，他已经合上工具盘，语气没什么起伏：“我开车来的，顺道。”

“顺道” 两个字说得很轻，郑滢却知道，博物馆到她住的小区要绕大半个城。

可看着他把木盒放进柜子的背影，她没戳破，只是走上前，拿起散落的木料往收纳盒里放：“我帮你整理。”

“谢谢。”

关牧拧好盖子，放慢收拾的速度，等她把绒布叠好放进抽屉，才伸手去拿钥匙。

锁上修复室的门，走廊里的廊灯灭了大半，只剩尽头一盏亮着，把两人的影子拉得忽长忽短。

郑滢跟在关牧身后，能闻到他身上淡淡的木香，和以前一样，却隔着半步的距离。

博物馆停车场很安静，只有几盏灯亮着。

关牧走到黑色轿车旁，按下车钥匙时，余光扫了她一眼，见她站在原地没动，才伸手拉开车门，没替她挡门框，只是往后退了半步，示意她先上。

郑滢弯腰坐进副驾驶，关牧绕到驾驶座坐下，没立刻发动车子，只是低头调了调空调风速，风慢慢漫过来，却没说话。

后座的外套露出半截悬在座位上，他瞥了一眼，又移开目光，手指在方向盘上轻轻敲了两下，才发动车子。

车内很安静，只有发动机的低鸣和空调送风声。

郑滢盯着窗外掠过的路灯，手指在膝盖上蜷了蜷，犹豫半天，还是没忍住开口：“你在博物馆……工作还顺利吗？”

“还好。”关牧的声音很平稳，目光没离开前方路面：“最近不算忙。”

顿了两秒，才又补了句：“你在咖啡馆，习惯吗？”

“嗯，挺习惯的，同事都好。”郑滢点点头，看着窗外的街道，外头的树叶渐渐褪去青绿，秋风无声无息袭来，很快，新的季节又要来临了。

“你……”两人几乎同时开口，又同时停下。

郑滢低下头：“你先说。”

关牧的指尖在方向盘上顿了顿，声音轻了点：“龙龟修复有几个细节，可能需要你再跑一趟博物馆确认。”

“好。”郑滢抬起头，透过后视镜瞥见他的眼睛，没什么波澜，却让她心里发慌。

他是真的需要确认细节，还是找借口见她？

她想问，话到嘴边又咽回去，只说：“你定时间就好。”

车子快到小区门口，关牧放慢速度靠边停下，看着前方：“到了。”

郑滢解开安全带，刚想推车门，就见他从后座拿过外套，放在两人之间的扶手上，语气平淡：“晚上风大，披着。”

郑滢拿起外套，指尖碰到布料，带着点他身上的木香。

“谢谢。” 她推开车门。

“嗯。” 关牧应了声，没多说，只是看着她，直到她转身走进小区，才发动车子。

后视镜里，她的身影渐渐变小，他握着方向盘的手紧了紧。

郑滢走到楼道口，回头看时，轿车已经没了踪影。她裹紧外套，木香绕在鼻尖，心里又酸又慌。