她低下头：“记者这行……不太适合我。”

关牧没错过她语气里的迟疑，他知道她在回避，却没逼她，只是又问了句：“那为什么去咖啡馆当店员？和你的专业相差的有点远。”

郑滢的肩膀微微颤了颤，她深吸一口气，抬起头：“那时候我们……我们分开后，我留在京山跑调查稿，遇到了职场霸凌，项目被抢，还被穿小鞋……后来……后来就不想当记者了。”

她顿了顿，赶紧补充：“不过都过去了，现在这样也挺好的。

关牧的指尖猛地攥紧了筷子，指节泛白，心里像被什么东西堵着，又酸又闷，想说点什么，却不知道该怎么开口。

郑滢见他没说话，以为他觉得无趣，赶紧拿起汤勺给他盛汤：“汤快凉了，喝点吧。”

指尖递过汤碗时，不小心晃了一下，汤汁溅在桌布上，留下一小片湿痕。她慌忙去擦，却被关牧按住手。

他的指尖覆在她的手背上，带着点温热的温度，郑滢想缩回手，却被他轻轻按住。她抬头看他，他的目光落在她的手上，没看她的眼睛，声音很轻：“没事，不用擦。”

关牧拿起汤勺喝了口汤，滚烫的液体滑过喉咙，却没压下心里的波澜。

郑滢低下头，继续扒拉着碗里的饭，心里却乱得很。

午饭在沉默中结束，郑滢收拾碗筷时，关牧想帮忙，却被她拦住：“你坐着吧，我很快就好。”

她转身走进厨房，背对着他时，才敢轻轻松了口气。

被他这样小心翼翼地试探着关心，忍不住想靠近，再靠近一点。

关牧把车停进小区车库时，阳光已经西斜，在地面投下长长的影子。

刚走到楼层门口，就看见母亲站在门口上，手里拎着个保温桶，鞋尖沾着点尘土，显然等了不少时候。

关牧的脚步顿了半秒，随即走上前，声音平稳无波：“妈，你怎么来了？”

“给你送排骨汤，你爸今天炖的，想着你爱喝。”关母把保温桶递过来：“怎么脸色这么沉？是不是工作累着了？”

关牧接过保温桶：“可能有点累。”

他侧身想往里面走，胳膊却被母亲轻轻拉住。

“先别急着进门，妈跟你说句话。”关母的语气温温柔柔的：“张阿姨给你介绍了个姑娘，在市医院当医生，人长得文静，工作也稳定，下周末要是不忙，见一面好不好？就当认识个朋友。”

关牧的指尖猛地攥紧保温桶的提手，他微微偏过头，避开母亲的目光，声音依旧平静：“下周末去不了，要去榆州出差，修一批老木雕，得一周。”

这是上周就定好的行程，此刻语气听不出半分借故推脱的意味。

“出差呀。” 关母轻声重复了句，松开拉着他的手，指尖在衣角轻轻蹭了蹭，没追问真假，只是眼底掠过一丝怅然：“那真是不巧……”

她顿了顿，声音放得更轻：“牧牧，妈不是催你，就是觉得……两年了，自从你从京山回来，话是越来越少了。心里要是还装着以前的人，总憋着也不是办法。”

“妈，别瞎猜。”关牧轻轻挣开母亲的手，指尖在保温桶上蹭了蹭：“我只是工作忙。”

他没提任何名字，连喉结都没动一下，仿佛母亲说的 “以前的人” 只是个无关紧要的符号。

关母的手僵在半空，随即轻轻叹了口气：“那张阿姨那边我先推了，等你出差回来再说。汤趁热喝，凉了就不好喝了。”

“知道了。” 关牧点点头，没再多说，转身快步走进单元楼。

身后传来母亲的叮嘱：“记得热汤，别熬夜，出差也别忘带厚衣服！”

他没回头，只是抬手挥了挥。

电梯门关上的瞬间，关牧靠在冰冷的轿厢壁上。

他闭了闭眼，没什么表情，只有呼吸比刚才沉了些。

回到家，他把保温桶放在玄关的柜子上，没碰。

径直走进卧室，换下衣服搭在椅背上。

他坐在床边，拿起手机，指尖在屏幕上划开，停在与郑滢的对话框界面，输入框空着。

几秒钟后，他按灭屏幕，将手机放在床头柜上，躺下时背对着门口，一动不动。

窗外的光线渐渐暗下来，玄关的保温桶还维持着最初的模样，桶身的温度慢慢散了，像他没说出口的心事，沉在寂静里。

第二天，当关牧推开网吧的玻璃门时，吧台后的网管看见他抬手指了指二楼：“晗哥在办公室，刚哭完一轮。”

他朝着他点了点头，踩着木质地板的楼梯上楼，刚敲了两下门，就听见里面传来压抑的抽气声。

推开门，张晗正趴在办公桌前，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的，手边的纸巾团堆成了小山。

“怎么了？” 关牧拉了把椅子坐下。

张晗猛地抬起头，眼睛通红，鼻尖泛着肿：“我失恋了！”

他的声音带着浓重的鼻音：“她跟我说不合适，还把我拉黑了！”

关牧挑了挑眉，疑惑道：“什么时候恋爱的？我怎么不知道？”

他这阵子心思都在郑滢那边，压根没听张晗提过谈恋爱的事。