“嗯，”沈听白点头，“想着你回来可能要喝水，就买了点。”

许知年没说话，拿了瓶矿泉水，拧开喝了大半瓶。他靠在厨房门口，指尖捏着矿泉水瓶，指节有点发白。沈听白站在客厅，看着他的背影，不知道该说什么，说“你累不累”？还是说“要不要吃点东西”？话到嘴边，又咽了回去。

“卧室你用主卧，”许知年忽然开口，转过身，目光落在沈听白身上，“我住客房，你不用管我。”

沈听白愣了愣，才反应过来他是在说分房睡。他点了点头，声音很轻：“好。”

“协议里写的那些，”许知年又说，语气很淡，像是在交代工作，“你需要什么，直接让助理给你办，不用跟我说。还有，外面的人问起，你知道该怎么说。”

沈听白知道他的意思，对外要扮演“恩爱夫妻”，对内却只是同住一个屋檐下的陌生人。他攥了攥手心，点了点头：“我知道。”

许知年没再多说，拿了件换洗衣物，转身往客房走。他走得很快，没回头，就像上次在许家别墅一样，没给沈听白任何说话的机会。

客房的门关上，客厅里又只剩下沈听白一个人。他看着电视屏幕上还在播放的《罗马假日》，赫本已经坐上了马车，和派克挥手告别。沈听白拿起遥控器，关了电视。

房子里又静下来，静得能听见江风吹过窗户的声音。他走到阳台，看见许知年的手机落在沙发扶手上，屏幕亮了一下，是助理发来的消息：“许总，明天上午十点的会，需要提前准备资料。”

沈听白拿起手机，想给许知年送过去，走到客房门口，又停下了脚步。他听见里面传来轻微的脚步声，还有打火机点火的声音——许知年在抽烟。

他把手机放在客房门口的柜子上，轻轻敲了敲门：“你的手机忘在外面了，我放这儿了。”

里面没回应，只有烟味飘出来，混着空气里的雪松味，变得有点闷。沈听白站了一会儿，转身往主卧走。

主卧的床很大，他躺在上面，翻来覆去睡不着。他能听见客房那边的动静

把烟抽完，许知年起身去倒水，脚步声很轻，却清晰地传到沈听白的耳朵里。他攥着床单，想起刚才许知年在厨房门口的样子，想起他说“你不用管我”，心里像被什么东西轻轻扎了一下，有点疼，却不重，只是闷闷的。

沈听白在天快亮的时候才睡着。醒来时，阳光已经透过落地窗照进来，落在床单上，形成一块明亮的光斑。他起身走到客厅，看见许知年已经不在了——客房的门开着，里面很整齐，像是没人住过一样。沙发扶手上的大衣不见了，只有他昨天买的牛奶，还放在茶几上，没动过。

他走到阳台，看见江面上有艘船，慢慢悠悠地往前开，留下一道白色的水痕。沈听白看着那道水痕，直到它慢慢消失在江面上，才转身去厨房，想再煮碗面条……