牛角包的黄油香还留在齿间，酥松的外皮碎渣落在沈听白的指尖，他低头捻起那点碎屑，看着它被风卷着飘到路边的银杏树根下，悄无声息地融进松软的泥土里。陆栖衍还在旁边絮絮叨叨，说刚才在画室没好意思说，许知年昨天下午就去巷口那家早餐店蹲点了，跟老板反复确认“老油条要炸到外皮发脆、内里不柴”，连豆浆放多少水、煮几分钟不糊底都问得清清楚楚，活像个第一次给人买早饭的毛头小子。
沈听白没接话，只是顺着人行道慢慢走，阳光穿过银杏树的枝桠，在地上投下斑驳的光影，一片半黄的叶子悠悠落下来，刚好落在他的鞋尖。他想起刚才在街角看到的许知年。
那人手里的薄荷盆栽很小，塑料盆壁上还沾着点泥土，许知年的指尖捏着盆沿，指节微微泛白，像是怕捏重了碰坏刚冒芽的嫩叶。他明明看见自己和陆栖衍了，却没过来，就那样站在树影里，像株被遗忘在角落的植物，安安静静地看着，连呼吸都放得很轻。
“听白？发什么呆呢？”陆栖衍用胳膊肘轻轻碰了碰他，把刚买的蔓越莓饼干递过来，“温小砚爱吃这个，你也尝一块？甜口的，不腻。”
沈听白接过饼干，咬了一小口，蔓越莓的酸甜混着黄油的香，比他想象中更柔和。他点了点头：“挺好吃的，温砚应该会喜欢。”说话间，眼角的余光又扫了眼刚才许知年站过的街角，那里已经空了，只剩下一阵风卷着几片落叶飘过，连点痕迹都没留下，就像许知年刚才的目光，安静得几乎让人以为是错觉。
两人往画室走，陆栖衍还在说许知年的“糗事”——说他昨天给温砚发微信问沈听白喜好时，措辞改了七八遍，连“他平时早上喜欢喝甜豆浆还是咸豆浆”都问得小心翼翼，活像在跟客户谈几千万的生意，一点都没有平时在公司里“许总”的架子。沈听白听着，嘴角没什么起伏，心里却莫名想起以前的事。
记得婚后有一次，他早起给许知年煮豆浆，不知道对方爱喝甜的还是咸的，就两种都弄了，结果许知年看都没看，只拿了杯黑咖啡，说“喝这些太麻烦，影响效率”。那时候他还觉得委屈，偷偷把两杯豆浆都喝了，甜的腻得慌，咸的又太淡，喝到最后，嘴里只剩一股涩味。
“对了，”陆栖衍突然想起什么，声音压低了点，“温小砚跟我说，你最近睡眠好点了？昨天他还担心你吃助眠药伤身体，让我告诉你，别总熬夜写东西。”
沈听白脚步顿了顿，手里的饼干捏得紧了点。他没跟温砚说自己昨晚睡得很好，也没说今天醒来时没有梦到别墅里的走廊，那是离婚后，他第一次没在半夜惊醒，第一次在早上九点自然醒，醒来时阳光刚好落在枕头上，暖融融的，没有那种窒息的压抑感。他想了想，还是轻描淡写地说：“嗯，最近睡得还行，可能是……公寓里比较安静。”
陆栖衍“哦”了一声，没多问。他知道沈听白不喜欢提以前的事，也不喜欢别人追问他的状态，就像温砚说的，有些事，得等沈听白自己愿意说的时候再说，外人急不来。两人回到画室门口时，刚好听见里面传来画笔划过画纸的声音，很轻，沙沙的，混着窗外风吹树叶的声响，格外安静。
推开门，就看见温砚坐在画桌前，手里拿着一支细画笔，正在给画纸角落的银杏叶添细节。浅黄的颜料在他笔下慢慢晕开，叶子的边缘被描得很柔和，叶脉的纹路细得几乎要看不清，却又清晰地勾勒出叶片的形状，像是刚从树上落下来的样子，还带着点阳光的温度。他穿着的米色毛衣上，那枚银杏叶胸针别在领口旁边，银色的金属在阳光下闪着淡淡的光，不显眼，却刚好和画纸上的银杏叶呼应着，透着点说不出的温柔。
“回来啦？”温砚抬头看了他们一眼，放下画笔，指了指桌上的水杯，“给你们晾了水，温着的。”
陆栖衍把蔓越莓饼干递过去，凑到画桌前看那幅画：“哇，温小砚，你加的这片银杏叶也太好看了！跟真的一样！哎，你是不是照着刚才落在门口的叶子画的？”
温砚点了点头，拿起饼干咬了一口，嘴角弯了弯：“刚才风把叶子吹到窗台上了，觉得好看，就添上了。”
沈听白接过水杯，喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，暖得人心里发松。
温砚拿起画笔，在银杏叶旁边又添了点浅金色的颜料，像是给叶子镀了层阳光：“他昨天问我你喜欢什么植物，我说你之前提过薄荷，说闻着清醒，适合写东西。”
沈听白握着水杯的手紧了紧，杯壁的温度透过指尖传过来，暖得有点发烫。他想起刚才许知年手里的薄荷盆栽，嫩叶刚冒出来，浅绿色的，看着很脆弱，像是需要细心照顾才能活下去。他突然有点恍惚——许知年以前从来不会记这些小事，别说他喜欢的植物，就连他的生日，都能记错成公司合作方的纪念日。现在这人却会因为一句随口提的话，跑去买薄荷盆栽，还小心翼翼地护着，站在街角看了半天，连靠近都不敢。
“别想太多。”温砚像是看穿了他的心思，声音很轻，“他做这些，是他的事，你不用有负担。想理就理，不想理，就当没看见。”
沈听白点了点头，走到书架旁边坐下，拿起刚才没看完的散文集。书页还停留在写银杏叶的那一页，他的指尖轻轻划过“秋天的叶子落下来，不是结束，是换一种方式留在身边”这句话，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起刚才许知年捡银杏叶的样子——那人弯腰时，卫衣的帽子滑下来一点，遮住了半张脸，指尖擦叶子上的灰时，动作很轻，像是在碰什么珍贵的东西。以前他要是看到这一幕，肯定会觉得开心，会觉得许知年终于把他放在心上了，可现在，他只觉得心里空落落的，像缺了一块，就算许知年做再多，也填不上那块空缺。
画室里很安静，只有画笔划过画纸的沙沙声、陆栖衍偶尔跟温砚说句话的声音，还有窗外风吹树叶的声响。沈听白慢慢翻着书，目光落在字里行间，却没怎么看进去，脑子里反复想起刚才在单元楼门口的场景——许知年递袋子时，手有点抖，递到一半又顿住，耳尖红得厉害，像是怕被他拒绝，又像是怕自己递得太急，吓着他。他想起许知年说“豆浆没放糖，油条是老的”时，声音比平时更哑，像是鼓足了勇气才说出来的话。他也想起自己后退的那半步，想起许知年看到他后退时，眼里那点光慢慢暗下去的样子。
其实他不是故意要拒绝的，只是一看到那袋油条和豆浆，就想起婚后那个早上，自己煮了豆浆、炸了油条，等许知年起床，结果对方却连看都没看，只说了句“油腻，影响上午开会”。那时候的委屈和失落，像埋在心里的种子，这么久了，就算表面上忘了，根却还在，一碰到相似的场景，就会悄悄冒出来，提醒他以前的事。
“听白，你看这个。”温砚的声音打断了他的思绪，那人拿着画筒走过来，从里面抽出一张画纸，“上次你说喜欢我画的银杏林，我上周又画了一张，你看看喜欢吗？”
沈听白抬起头，接过画纸。画纸上是一片银杏林，阳光透过枝叶洒下来，地上铺着厚厚的落叶，金黄一片，连空气都像是暖的。画的角落，有一只小小的猫，正蜷在落叶堆里睡觉，尾巴尖轻轻搭在一片银杏叶上，透着点慵懒的惬意。他看得很认真，指尖轻轻拂过画纸上的落叶，像是能摸到那种柔软的质感。
“很好看。”沈听白由衷地说，嘴角难得扬了扬，“比上次那张更暖。”
温砚笑了笑，坐在他旁边：“你喜欢就好。我打算把这张画放到下周六的画展上，名字就叫《暖秋》。”他顿了顿，又说，“到时候你要是有时间，可以帮我看看，有没有哪里画得不好的地方。你比我懂怎么把‘暖’的感觉写出来，肯定也比我懂怎么画出来。”
沈听白摇了摇头：“我不懂画画，不过我觉得这样就很好。”他看着画纸上的银杏林，心里像是被什么东西填了点，暖融融的——不是许知年送早饭时那种带着点涩味的暖，而是像阳光晒在身上的那种，温和、踏实，没有负担。