温砚的画室在老城区一条爬满藤蔓的巷子里，青石板路被岁月磨得发亮，风一吹，墙头上的三角梅落下来，刚好砸在沈听白的肩头。他弯腰捡起花瓣，指尖触到那点柔软的粉，忽然想起刚才许知年站在单元楼门口的模样，那人手里攥着小喷壶，目光追着他的背影，像怕他走得快了，连最后一点影子都抓不住。

“在想什么？”温砚的声音轻轻传来，手里拎着刚从巷口便利店买的矿泉水，递了一瓶给沈听白，“脸色不太好，是刚才在楼上累着了？”

沈听白回过神，摇了摇头，拧开矿泉水喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，才压下心里那点说不清的闷：“没有，就是在想……薄荷晚上会不会又干了。”

陆栖衍在旁边嗤笑一声，伸手搭在温砚的肩膀上，晃了晃：“想什么薄荷啊，我看你就是在想许知年那个家伙！刚才在楼下，你回头看他那眼神，我都看出来了，你肯定是心软了！”

沈听白的耳尖微微发烫，没反驳，只是把手里的三角梅花瓣捏得紧了点。他确实没反驳的立场，刚才许知年蹲在阳台给薄荷喷水时，指尖轻碰叶片的认真模样；递保温杯时，手指碰到他就像触电般收回的慌乱模样；还有被陆栖衍质问时，眼神依赖地看向他的模样……那些细碎的瞬间，像落在心尖上的羽毛，轻轻扫过，痒得人没法忽视。

温砚拍了拍陆栖衍的手背，示意他别再说了，转头对沈听白说：“心软也没关系，不用逼自己硬撑。你以前总说，感情不是非黑即白的，现在也一样嘛，你想慢慢看，就慢慢看；想停下来，就停下来，不用管别人怎么说。”

沈听白点了点头，心里踏实了些。温砚总是这样，从不会像陆栖衍那样咋咋呼呼地追问，也不会劝他“原谅”或“放下”，只是安静地站在他身边，让他觉得“犹豫”和“不确定”都是被允许的。

三人走到画室门口，温砚掏出钥匙打开门，一股松节油和颜料混合的气息扑面而来。画室不大，靠墙摆着几排画架，上面大多是温砚未完成的风景——巷口的老槐树、河边的芦苇荡、还有上次沈听白陪他去公园画的银杏林。最里面的画架上盖着一块浅灰色的布，看起来是温砚最近在忙的新作。

“房东说昨天把墙角的裂缝补好了，我得先看看有没有影响画具。”温砚说着，走到靠墙的画架旁，伸手掀开那块布，画布上是一片薄荷田，浅绿色的叶子在阳光下泛着光，叶片上的水珠画得格外细致，连水雾的朦胧感都恰到好处，像极了刚才许知年在阳台喷过水的那盆薄荷。

沈听白愣了一下，走到画架前，指尖轻轻拂过画布边缘，没碰到颜料：“这是……你什么时候画的？”

“上周吧，”温砚蹲下来，检查画架下面的储物箱，“那天你说许知年给你送了盆薄荷，我就想着画下来。你说他查了好多攻略，连喷水要避着芽尖都知道，我就想把薄荷那种‘被仔细照顾着’的样子画出来。”

陆栖衍凑过来看了看，伸手戳了戳画布上的薄荷叶子：“哟，画得还挺像！不过温砚，你这画里的薄荷，怎么跟许知年那家伙给听白送的那盆一模一样？连叶子卷边的样子都像，你该不会是偷偷去听白楼下看过吧？”

温砚抬头看了陆栖衍一眼，眼底带着点笑意：“是看过一次，那天你说许知年在楼下守了一上午，我怕他打扰听白，就过来看看。刚好看到他蹲在楼下给薄荷喷水，动作轻得跟怕碰碎了似的，就记下来了。”

沈听白的心跳慢了半拍，他没想到，许知年在他不知道的时候，还在楼下照顾过那盆薄荷。他想起自己昨天早上出门时，看到门口的薄荷叶片上沾着细小的水珠，还以为是露水，现在想来，应该是许知年趁他没醒，偷偷过来喷的水。

“哼，算他还有点良心！”陆栖衍撇了撇嘴，却没再吐槽，反而帮温砚把散落的画笔收拾好，“不过听白，你可别被他这点小恩小惠骗了！以前他对你多差啊，忘了他怎么骂你‘贪得无厌’的？忘了你发烧的时候他还去应酬？”

“我没忘。”沈听白轻声说，语气很平静，“那些事，我记着。但现在的事，我也看着。”

他没说“原谅”，也没说“接受”，只是“看着”，看着许知年把工作搬到附近的咖啡馆，看着他每天早上送来温热的豆浆油条，看着他小心翼翼地照顾一盆薄荷，看着他从以前那个冷漠的、只会用金钱打发人的许知年，慢慢变成现在这个拘谨的、会紧张会慌乱的许知年。

温砚站起身，拍了拍手上的灰，对沈听白说：“先别想这些了，帮我看看这幅画的光影怎么样？总觉得左边的叶子亮度过了，你眼光比我准，帮我调调。”

沈听白点了点头，走到调色盘前，拿起画笔蘸了点浅灰色的颜料，轻轻在画布上晕染。笔尖划过薄荷叶子的边缘，把过亮的光线压暗了些，刚好让叶片的层次感更明显，就像他现在对许知年的态度，不再是以前那种要么“全盘接受”要么“彻底推开”的极端，而是慢慢学着留一点余地，留一点空间。

陆栖衍在旁边没什么事做，就坐在画室角落的小沙发上，刷着手机，突然“哎”了一声，把手机举起来：“你们快看！许知年那个家伙，居然把许氏集团下周的董事会议推迟了！理由是‘个人事务’，他能有什么个人事务？还不是为了守着听白！”

沈听白调色的手顿了一下，颜料在笔尖滴了一滴在画布上，刚好落在薄荷叶子的水珠旁边，像一颗额外的露珠。他知道许氏集团的董事会议有多重要，以前婚后，许知年为了这个会议，连他的生日都能忘了，那时候他特意做了蛋糕，等了许知年一晚上，最后蛋糕放凉了，许知年才回来，只说了句“会议太忙，忘了”，连看都没看蛋糕一眼。

现在，他居然为了“个人事务”推迟了会议。

温砚凑过去看了眼陆栖衍的手机，皱了皱眉：“许氏集团的董事本来就对他意见大，现在推迟会议，怕是又要找他麻烦。”

“找就找呗！”陆栖衍满不在乎地说，把手机揣回兜里，“谁让他以前那么对听白！现在受点委屈怎么了？这叫活该！不过说真的，他这次是真下血本了，以前他把公司看得比什么都重，现在倒好，为了听白，连董事会议都敢推，要是让他爸知道了，估计得气晕过去。”

沈听白没说话，只是把刚才滴在画布上的颜料轻轻晕开，变成了一片更小的水珠。他心里有点乱，既觉得许知年这样做有点“不值得”，又忍不住有点在意，在意他为了自己，放下了以前最看重的东西。

几人在画室忙到傍晚，把画展的布置细节确认好，又把画具收拾整齐，才准备离开。走到巷口时，夕阳刚好落在老槐树上，把树影拉得很长，铺在青石板路上，像一条暖黄色的毯子。

“要不要一起吃晚饭？”陆栖衍提议，指了指巷口那家新开的火锅店，“我听说这家味道不错，温砚爱吃辣，听白你也能吃点微辣的，刚好。”

温砚点了点头，看向沈听白：“一起吧，热闹点。”

沈听白刚想点头，手机突然响了，是个陌生号码，归属地是本地。他犹豫了一下，接起电话，听筒里传来一个熟悉的声音，带着点急促，还有点紧张：“听白，是我，许知年。”

沈听白的心跳漏了一拍，下意识地往巷口的方向看了一眼，夕阳下，巷口的老槐树下，站着一个熟悉的身影，手里拎着一个保温袋，正是许知年。他不知道在这儿等了多久，额前的碎发被夕阳染成了金色，脸上带着点薄汗，像是跑过来的。

“你……怎么在这儿？”沈听白的声音有点轻，连他自己都没察觉。

“我……我看你没回家，就问了陆栖衍，他说你们在画室，我就过来了。”许知年的声音有点结巴，像是怕沈听白不高兴，“我没跟着你们，就是……就是怕你忙到现在没吃饭，给你带了点吃的。”

沈听白转头看向陆栖衍，陆栖衍赶紧举起手，一脸无辜：“别看我！是他刚才给我发微信，问我你们在哪儿，我没说，他自己猜的！谁知道他这么能找，居然找到这儿来了！”

沈听白没再说什么，只是对着电话说：“你在那儿等我一下。”