清晨的阳光透过落地窗，在书房的木地板上投下长长的光斑。沈听白坐在书桌前，指尖悬在键盘上，却没立刻敲下去，窗外的院子里，许知年正蹲在薄荷丛旁，小心翼翼地给叶片喷水，手腕上还沾着几点泥土，侧脸在阳光下柔和得像幅水彩画。

“在看什么？”许知年不知何时走了进来，手里端着一杯温牛奶，杯壁上还印着淡淡的薄荷香，“写不出来就歇会儿，我刚热了牛奶，你喝一口。”

沈听白接过牛奶，指尖碰到温热的杯壁，心里也跟着暖了暖。他看着许知年手腕上的泥土，忍不住笑了：“怎么不洗洗手再进来？弄得一身土。”

“怕你等急了。”许知年挠了挠头，在他身边的椅子上坐下，顺手拿起桌上的书稿翻看，“新故事写得怎么样了？还是关于……以前的事吗？”

沈听白喝了口牛奶，摇摇头：“不是了，想写点轻松的，比如一个人在院子里种薄荷，和喜欢的人一起晒太阳。”他顿了顿，侧头看向许知年，“就像我们现在这样。”

许知年的耳朵瞬间红了，他合上书稿，手指轻轻摩挲着封面，声音有点轻：“这样很好，我喜欢听你写这些。以前我总让你不开心，以后我想让你笔下的故事，都是甜的。”

沈听白没说话，只是伸手，轻轻碰了碰许知年手腕上的泥土。指尖触到那点粗糙的颗粒时，许知年的身体明显僵了一下，随即慢慢放松，甚至主动往他手边凑了凑，像是在纵容他的小动作。

这样的默契，放在几个月前，沈听白连想都不敢想。那时他躲在小公寓里，连听到许知年的名字都会心慌，而现在，他能坦然地和他坐在同一个房间，看他为了一盆薄荷忙碌，听他说想让自己开心——那些曾经被冰封的角落，终于被许知年一点一点，用温柔焐热了。

“对了，”许知年忽然想起什么，从口袋里掏出一张折叠的纸，递到沈听白面前，“今天下午有个盆栽市集，我查了攻略，有很多稀有的薄荷品种，我们一起去看看好不好？你要是喜欢，我们就多买几盆，种在院子里。”

沈听白展开纸，上面是许知年手写的笔记，密密麻麻记着市集的地址、营业时间，甚至还有几个“必看摊位”的推荐，旁边还画了个小小的薄荷叶子，歪歪扭扭的，却透着认真。他想起以前许知年连开会时间都要助理提醒，现在却会为了一场盆栽市集，特意写满一张纸，心里轻轻软了下来。

“好啊。”沈听白把纸叠好，放进书桌的抽屉里，“不过下午我要先去趟医院，复查一下。”

许知年立刻点头，语气里带着一丝紧张：“我陪你去！我已经跟公司请假了，今天全天都陪你。”他顿了顿，又补充道，“我还把医生可能会问的问题，都记在小本子上了，比如你最近的睡眠、饮食，还有……有没有情绪低落的时候。”

沈听白看着他紧张的样子，忍不住笑了：“我没事，最近都很好，不用这么紧张。”

“还是要小心点。”许知年坚持道，伸手轻轻摸了摸他的头发，动作很轻，像是怕碰碎了什么，“以前我没陪你去过一次医院，这次我想陪着你，所有的事，我都想陪着你。”

下午的医院人不多，沈听白坐在诊室里，医生问他最近的情况时，许知年就坐在旁边，手里攥着那个小本子，偶尔会补充一两句，比如“他最近每天都能睡够七个小时”“昨天还吃了两碗饭”，语气里的骄傲，像在炫耀什么宝贝。

复查结果很好，医生说沈听白的抑郁症已经稳定了很多，只要继续保持现在的状态，就不用再依赖药物了。走出诊室时，许知年激动得差点跳起来，他紧紧握住沈听白的手，声音有点发颤：“太好了，听白，太好了……”

沈听白看着他开心的样子，心里也满是暖意。他回握住许知年的手，轻声说：“走吧，去盆栽市集，看看有没有你说的稀有薄荷。”

盆栽市集在老城区的一个广场上，人来人往，到处都是花草的香气。许知年拉着沈听白的手，小心翼翼地避开人群，生怕撞到他。走到一个卖薄荷的摊位前，许知年眼睛一亮，立刻拉着沈听白走过去：“你看，这个是柠檬薄荷，还有这个，是巧克力薄荷，听说叶子是巧克力味的。”

摊主是个老奶奶，看着他们笑着说：“小伙子，很懂嘛，这两种薄荷都很稀有，很少有人知道。”

许知年有点不好意思地挠了挠头：“我查了很多资料，想给我爱人买他喜欢的。”

“爱人”两个字，说得很轻，却像一颗小石子，在沈听白心里激起一圈涟漪。他抬头看向许知年，发现他正看着自己，眼里满是温柔，没有丝毫躲闪。

沈听白的心跳漏了一拍，他赶紧低下头，假装看薄荷，却忍不住嘴角上扬。以前婚后，许知年从不在外人面前承认他们的关系，甚至在别人问起时，会说“只是家族安排的婚姻”。而现在，他会坦然地对陌生人说“这是我的爱人”，这样的改变，比任何甜言蜜语都让他心动。

“奶奶，这两种薄荷我们都要了。”沈听白抬起头，笑着对老奶奶说，“再帮我们选一盆普通的薄荷吧，我以前种过，很喜欢。”

老奶奶笑着点头：“好，我给你们选一盆最精神的，保证好养活。”

买完薄荷，两人又在市集里逛了一会儿。许知年看到一盆小番茄苗，非要买下来，说要种在院子里，等成熟了给沈听白做番茄炒蛋。沈听白没拒绝，只是看着他抱着小番茄苗，像抱着个宝贝似的，忍不住轻轻笑了。

回到家时，天色已经暗了下来。许知年立刻拿着小铲子和浇水壶，去院子里种新买回来的薄荷和小番茄。沈听白坐在院子里的长椅上，看着他忙碌的背影，手里端着一杯薄荷茶，茶香袅袅，暖了整个傍晚。

“听白，你看，种好了！”许知年站起身，擦了擦额头的汗，对沈听白笑着说，“我查了攻略，柠檬薄荷要放在阳光多的地方，巧克力薄荷要少浇水，小番茄苗要每天施肥，我都记下来了。”

沈听白站起身，走到他身边，看着种好的薄荷和小番茄，轻声说：“辛苦了，许知年。”

“不辛苦。”许知年看着他，眼神里满是温柔，“只要你开心，我做什么都不辛苦。”

两人站在院子里，看着满院的绿色，沉默了很久。晚风吹过，薄荷的清香扑面而来，带着淡淡的暖意。沈听白忽然想起什么，对许知年说：“对了，明天温砚和栖衍要来家里吃饭，你还记得吗？”

许知年立刻点头：“记得！我昨天就买好了菜，还查了菜谱，准备做你喜欢的虾仁馄饨，还有栖衍喜欢的辣炒牛肉，温砚喜欢的清炒时蔬。”他顿了顿，有点紧张地说，“你觉得……他们会喜欢吗？我以前没做过这么多菜，怕做不好。”