心虚？或者说，是一种被窥破内心波澜的错觉。

尽管，这房间里只有他和那些沉默的植物。

他重新将注意力集中到眼前的植物志上，强迫自己进入阅读状态。

然而，书页上的拉丁学名似乎都变成了跳跃的音符，无法有效地组合成有意义的信息。

他的听觉变得格外敏锐。

他能听到远处温室另一端，水滴缓慢渗入土壤的细微声响；

能听到窗外偶尔经过的学生的谈笑声，模糊不清；更能清晰地听到，身后不远处，林夕敲击键盘发出的清脆声响，节奏稳定而快速，像某种令人安心的白噪音。

还有她偶尔翻动书页的声音，笔尖划过纸张的沙沙声，甚至她极其轻微的呼吸声。

这些声音，与他刚刚录入备忘录的那些特征，奇异地交织在一起，构建出一个越来越清晰的、立体的“林夕”的形象。

这个形象不再仅仅是一个戴着胸针的模糊轮廓，而是开始拥有了声音、习惯、甚至…气味。

这种认知让顾时韫感到一种陌生的充盈感。就好像他原本贫瘠荒芜的“人脸识别领域”，突然被开辟出了一小块精心培育的苗圃，里面种着一株独一无二、特征鲜明的植物，他正在努力记住它所有的生长习性和细节。

时间在一种静谧而微妙的气氛中流淌。

林夕完全沉浸在资料的海洋里。超忆症让她在处理这些信息时得心应手，但庞大的信息流依然需要她高度的集中力。

她并没有察觉到顾时韫那些细微的心理活动和那个短暂的录音行为。

她只是觉得，今天的温室似乎格外安静，也格外……

令人专注！

有一种难以言喻的安定感包裹着她，让她效率奇高。

直到她遇到一个难题。

一份关于某种稀有兰花花期记录的原始手稿，字迹潦草模糊，有几个关键数据点难以辨认，连她的超忆症也无法从过往的记忆库里找到匹配项。

她蹙着眉，反复看了几遍，最终不得不抬起头，望向顾时韫的方向。

“顾教授，”她出声询问，声音在安静的温室里显得格外清晰，“打扰一下，这份手稿第三页右下角关于光照时长的记录，您看这个数字是‘6’还是‘8’？还有旁边的缩写‘P.M.’，是指下午还是某种特定光照强度的代号？”

顾时韫几乎是立刻抬起了头。

她的声音像一把精准的钥匙，瞬间打开了他在备忘录里记录下的那个“音色柔和，语速中等偏快”的标签，与他脑海中刚刚建立起来的那个立体形象完美契合。

他的目光越过工作台，精准地落在她手中的那份泛黄手稿上，而不是像以前那样，需要先模糊地寻找声源，再凭借其他特征进行二次确认。

这种反应速度的细微提升，连他自己都略微讶异。

他站起身，走到她的工作台旁。

靠近时，那股极淡的、他曾在备忘录里提及的疑似植物护手霜的清香，隐隐约约地飘入他的鼻腔。

他的心跳似乎漏跳了半拍，但脸上依旧维持着平时的平静。

他接过她递来的手稿，身体微微倾向她，以便看清那些模糊的字迹。这个距离有些近，他能看到她低垂的眼睫，以及她因为专注而微微抿起的嘴唇。

他的指尖无意间碰到了她的手背。很轻的一下，一触即分。

两人似乎都顿了一下。

林夕下意识地蜷了一下手指，感觉被他碰到的皮肤有一点微弱的、奇异的触感残留。

顾时韫则迅速将注意力完全集中到手稿上，仿佛那上面有着世界上最吸引人的谜题。他仔细辨认着那些潦草的笔迹，借着良好的光线和专业的辨识能力，很快就给出了答案。

“是‘8’。”他的声音比平时更低沉一些，“缩写是‘Partial Mid-day’，指的是午间部分遮荫的光照模式，这是当时我们实验室内部使用的一种简写方式。”

“原来如此。”林夕恍然大悟，立刻将这个新的信息点存入她庞大的记忆库，并与相关的知识点进行了链接，“谢谢顾教授。”

“不客气。”顾时韫将手稿递还给她，目光在她脸上停留了或许比必要时间长零点几秒，然后迅速移开，回到了自己的座位。

坐下后，他却没有立刻继续工作。他下意识地又拿起手机，点开了那条名为“林-特征库”的语音备忘录。

拇指在播放键上犹豫着。

最终，他没有按下播放。

只是看着那条音频文件的标识，沉默了片刻。

然后，他打开了一个新的录音条目，声音压得更低，语速更快，仿佛在记录一个需要保密的重要数据：

“补充：对专业术语及历史资料有极强的好奇心和钻研欲。

提问时习惯微蹙眉尖。手部皮肤温度偏凉。”

录下这句后，他迅速收起手机，仿佛什么也没发生过，重新拿起笔，深吸一口气，强迫自己将全部精力投入到面前的植物志中。

只是这一次，书页上的拉丁学名似乎不再跳跃，变得清晰而有序起来。

而温室另一端的林夕，解决了难题后，心情轻松了不少。

她抬手将一缕滑落的碎发挽到耳后，指尖无意识地掠过耳垂，继续投入到工作中。

她并不知道，自己这样一个微小的、无意识的动作，或许已经在某个独特的“语音备忘录”里，成为了又一个被小心收藏起来的、用于拼凑“林夕”这个存在的、珍贵的数据点。

阳光缓缓移动，将两人的影子悄悄拉长，交织在铺满绿色生命的地面上。

温室里依旧静谧，只有知识流动的声音，和某种悄然滋长、未被言说的心思，在沉默的空气里缓缓发酵。