所有这些问题，对于擅长处理确定性数据的他来说，都找不到确切的答案。

人际交往中的模糊性和高风险性，让他望而却步，仿佛面前是一道无法逾越的鸿沟。

他看着她冰冷的侧影，忽然觉得手中这份精美的标本变得异常沉重和烫手。

它不再是一个解决问题的方案，反而成了一个可能引发更大问题的风险源，仿佛一颗随时可能引爆的炸弹。

理性分析最终压过了感性冲动。

维持现状，虽然令人不适，但至少是稳定的、可控的。

而贸然行动，可能会让情况滑向更不可预测、更难以收拾的深渊，就像在薄冰上行走，稍有不慎便会跌入冰冷的湖水。

他站在原地，犹豫了几秒钟。

那几秒钟仿佛有一个世纪那么长，时间在他耳边滴答作响。

他的手指无意识地摩挲着标本光滑的边缘，内心进行着激烈的、无声的挣扎，仿佛有两个他在激烈辩论。

最终，

他微微叹了口气，那口气息轻得几乎听不见，消散在温室潮湿的空气里。

他慢慢地、几乎是悄无声息地，转回身，重新打开了那个旧木柜的抽屉。

他没有将标本放回原来的标本夹，而是将它放在了抽屉最深处，一个不常翻动的角落。

仿佛这样，就能将这次未遂的、失败的“沟通尝试”也一起隐藏起来，就像将一段不愉快的记忆封存。

关上抽屉，落锁。

轻微的“咔哒”声，在过分安静的温室里显得格外清晰，仿佛一声叹息，又像是一声无奈的告别。

他回到自己的实验台前，心情并没有因为避免了潜在风险而感到轻松，反而变得更加沉闷和郁结。

一种难以言喻的挫败感笼罩了他，像一片乌云压在心头

。他似乎……又把事情搞砸了，即使他什么也没做，这种无力感让他感到无比沮丧。

而这一切，并没有逃过林夕眼角的余光。

她的超忆症让她即使处于情绪低谷，也能分心记录周遭环境的细微变化。

她听到了他起身走向柜子的声音，听到了柜门打开的轻微吱呀声，听到了他似乎在翻找什么，

然后停顿，然后……

是那一声清晰的、抽屉落锁的“咔哒”声。

她的心，随着那声轻响，猛地向下一沉，仿佛有一块巨石压在心头。

他去了柜子那里，那个存放他私人物品和珍贵样本的地方。

他拿出了什么东西？

又为什么……最终放了回去，还锁上了抽屉？

一个猜测，像冰冷的毒蛇，倏地钻入她的脑海：

他是不是……准备了什么东西，想给她？

也许是工作需要的新资料？或者……别的什么？

但最终，因为看到了她这副“冷冰冰”、“状态不佳”的样子，又改变了主意，觉得不值得给她，或者不想自讨没趣，所以又锁了回去？

这个猜测，与她此刻的自我否定和低落情绪完美契合，瞬间就被她当作了事实。

看吧，她内心那个悲伤的声音在低语。

他连给你一点东西，都需要犹豫，最终选择放弃。

你果然是个麻烦，是个连一点额外善意都不配得到的、令人厌烦的存在。

昨天的无视，今天的冷漠，还有此刻未送出的“礼物”（无论那是什么），都指向同一个结论

——他正在后悔让她参与这个项目，正在一步步地把她推远。

那声抽屉落锁的“咔哒”声，在她听来，就像是他对她心门上锁的声音。

冰冷，决绝，充满否定，仿佛一道无形的屏障，将她与他彻底隔开。

她猛地收回了余光，将视线死死地钉在屏幕的光标上，手指冰凉，心脏却像是被什么东西紧紧攥住，酸涩得发痛。刚刚稍有平复的委屈和难过，此刻以更汹涌的姿态反扑回来，几乎要将她淹没。

她拼命忍住鼻尖的酸意，强迫自己不要在这个时候失态，眼泪却在眼眶中打转。

温室里，看似什么都没有发生。

他依旧站在他的实验台前，她依旧坐在她的电脑后。沉默依旧在延续，仿佛一切如常。

但有些东西，已经不一样了。一份未送出的标本，锁在了冰冷的抽屉深处，成为一段未竟的遗憾。

一道原本或许可以弥合的裂痕，因这无声的误解和退缩，而变得更加深邃，更加难以跨越。

低气压，愈发浓重，仿佛在酝酿着一场无声的风暴，随时可能席卷整个温室，将一切摧毁。