温室里的空气仿佛凝固了，不再是往日那种弥漫着泥土芬芳、植物呼吸的鲜活气息，而是沉甸甸地压在人胸口，带着一种难以言喻的滞涩和冰冷。
玻璃穹顶外的阳光明明很好，灿烂地泼洒下来，却似乎无法穿透这层无形的隔膜，只在叶片上留下亮晃晃的光斑，反而衬得阴影里的沉默愈发令人窒息。
顾时韫站在一盆罕见的、正处于花期末尾的幽灵兰花前，指尖无意识地抚过那形似骷髅头的苍白花朵。
他已经保持这个姿势快十分钟了，视线落在花朵上，眼神却是涣散的，焦距不知落在了哪个虚无的点。
他的实验记录本摊开在旁边的工作台上，最新一页只写了几行潦草的观察数据，后面是大片的空白。
这在以往几乎是不可想象的。顾时韫对待科研的严谨和专注，如同呼吸一般自然，每一个数据、每一次观察都力求精确、及时。
他的大脑如同一个为植物学量身定制的精密仪器，从未出现过如此明显的“卡壳”。
然而，仪器似乎出了故障。
故障的源头，清晰得让他无法忽视——是林夕。
或者说，是林夕的沉默，是林夕那双总是清澈明亮、偶尔因记忆闪回而失焦、此刻却盛满了显而易见受伤和疏离的眼睛。
自从那个雨天之后，他递出的伞被无声拒绝，那句轻飘飘却重若千钧的“不了，顾教授，我们不顺路”之后，一切都变了。
那个能瞬间从他浩如烟海的记忆库里精准抓取所需资料、能默契地在他需要时递上温度恰好的咖啡、能安静地陪伴在侧让整个温室都显得温暖和谐的林夕，不见了。
取而代之的，是一个工作效率依旧无可挑剔
——超忆症保证了这一点——却像蒙上了一层冰霜的林夕。
她依旧会完成他交代的每一项任务，整理资料、核对数据、记录观察结果，速度甚至更快，仿佛要尽快结束这一切。
但她不再有多余的一句话，不再有偶尔看向他时带着浅笑的眼神，不再有那种不自觉地用超忆症记录下他的习惯并默默照顾的贴心。
他们之间的交流，退化到只剩下最必要、最工作化的词汇。
“顾教授，这是您要的拉丁美洲蕨类图谱对比分析。”
“嗯，放那里吧。”
“第三温室的湿度数据监测完了，异常波动已标注。”
“好，知道了。”
“如果没有其他事，我先走了。”
每一次这样简短的对话结束，看着林夕迅速转身离开的背影，顾时韫都觉得心里某个地方被细微地、却又持续地刺痛一下。
他那擅长处理复杂植物生理信号、能分析最微妙生态平衡的大脑，此刻却完全无法解析眼前这个“人”的情绪信号。
他尝试过询问。
“林助理，你最近是不是太累了？项目强度确实比较大。”
他记得昨天下午，看到她揉着太阳穴，脸色有些苍白，便尽量用自己觉得最稳妥的方式表达了关心。
他甚至回想了一下备忘录，里面记录着“林夕，咖啡加一颗糖，不喜欢太甜”，然后特意只放了半颗糖给她冲了杯咖啡。
可她只是抬起头，那双眼睛里的情绪复杂得让他心惊
，有失望，有疲惫，还有一丝他看不懂的……嘲弄？
她接过咖啡，只尝了一口就放下了，声音平淡无波：
“谢谢顾教授，我不累。咖啡……味道很好。”
那杯被刻意调整过的咖啡，她几乎没有再碰。
他的“关心”像一拳打在了棉花上，不，更像是撞上了一堵冰冷的、无形的墙，反弹回来的力道让他自己更加无措。
他试图归因于工作压力，或者是她自身超忆症带来的周期性情绪低谷
——他记得她提过，无法遗忘的痛苦有时会周期性袭来。
他甚至翻查了一些心理学资料，但那些理论在面对林夕具体的冷漠时，显得如此苍白无力。
这种状态已经持续了好几天。顾时韫明显感觉到自己的工作效率在下降。
不是数据处理能力，而是那种灵感迸发、思路顺畅的感觉消失了。
他需要某个数据时，会下意识期待那个清柔的声音立刻报出位置甚至内容，而不是自己花费时间在成堆的资料里翻找；
他观察到某个有趣现象时，会习惯性地想转头与身边的人分享，迎上的却只有沉默和回避。
他的植物世界，第一次因为一个人的缺席（即使她人在眼前），而变得有些……索然无味。
“老师？顾老师？”
一个充满活力的声音打破了温室的沉寂，助教周浩抱着一摞刚打印出来的文献资料，脚步轻快地走了进来。
他脸上惯常带着的阳光笑容，在感受到室内低温气氛时，不由得收敛了几分，变得小心翼翼起来。
“老师，您要的最近五年关于植物逆境应答的综述文章，我都下载整理好了，按影响因子和您之前的引用习惯排了序。”
周浩把资料轻轻放在工作台上，敏锐地察觉到顾时韫似乎根本没在看那株珍贵的幽灵兰，而是在……发呆？
这太罕见了。
顾老师也会发呆？
还是对着他最心爱的植物？
周浩挠了挠头，视线不经意地扫过温室另一边。
林夕学姐正坐在她的专属办公桌前，对着电脑屏幕，手指飞快地敲打着键盘，侧脸线条绷得有点紧，完全不像平时那种沉浸在知识海洋里的柔和状态。
再看看自家导师这副魂不守舍的样子……
周浩那颗热衷于吃瓜（尤其是自家导师的瓜）且足够聪明的大脑立刻飞速运转起来。
这几天实验室的低气压他早就感受到了，也隐约猜到大概率和林夕学姐有关。
毕竟，之前老师虽然也脸盲，但和林夕学姐合作时，整个人的状态是放松甚至……
嗯，有点开心的？
现在嘛，简直是回到了解放前，不，比解放前还冷。
他眼珠转了转，决定冒险试探一下。
毕竟，作为顾老师的“人形识别仪”兼头号迷弟，他有责任（和八卦之心）帮助导师解决困难！
“老师，”
周浩凑近了一点，压低声音，故作轻松地开口，仿佛只是随口一提，
“那个……数据录入的活我都分派好了，您放心。
不过……我看林夕学姐最近好像心情不太好啊？
是项目遇到什么难题了吗？
还是……”
他故意停顿了一下，观察着顾时韫的反应。
顾时韫的眉头几不可查地蹙了一下，视线终于从幽灵兰上移开，落在了周浩脸上，但眼神里依旧是化不开的困惑和……一丝连他自己都未曾察觉的烦躁。
他摇了摇头，声音有些低沉：
“没有。项目很顺利。”