温室里的空气仿佛被注入了蜜糖，黏稠而甘甜，却又带着植物特有的清新，每一次呼吸都让人心旷神怡。

阳光依旧慷慨，将一切都镀上一层柔和的金边，包括并肩站着的、刚刚以一种极其特殊的方式确认了彼此心意的两个人。

空气中弥漫着一种微妙的、新鲜而羞涩的张力。

不再是之前工作伙伴的纯粹默契，也不同于误会冰封时的疏离尴尬，

而是一种……探索性的、带着微小电流的亲近感。

“尝试。”

顾时韫那声沙哑却坚定的回应，仿佛还在耳边回响。

林夕觉得自己的脸颊有些发烫，她下意识地用手指蹭了蹭鼻尖，试图掩饰那份无所适从的喜悦。

她偷偷瞟了一眼身边的男人，

他似乎也处于一种类似的、高兴却又不知该如何安放手脚的状态，

正一本正经地对着那盆已经记录完数据的幽灵兰，仿佛那苍白的骷髅头花朵上突然长出了新的论文课题。

“那……”

林夕清了清嗓子，声音还带着一点点不易察觉的颤抖，试图将氛围拉回稍微“正常”一点的轨道，

“还需要我做些什么吗？数据已经同步到云端了。”

顾时韫像是被惊醒一样，猛地回过神，推了推眼镜：

“哦，好。暂时……没有了。”

他似乎觉得这样结束对话太过生硬，又补充道，

“今天……辛苦了。”

这句“辛苦了”听起来干巴巴的，和他平时对助教周浩说的别无二致。

话音落下，两人之间又陷入了一种甜蜜而笨拙的沉默。

林夕忍不住想笑。

所以……这就是和一位脸盲症兼学术脑教授“尝试在一起”的初体验吗？比写剧本难多了。

她看着他不自觉抿紧的嘴唇和微微泛红的耳廓，心底那片柔软的地方又被轻轻触动。

她忽然想起之前那个未能送出的植物标本，想起他手机里那个神秘的“林助理”备忘录。

勇气再次悄悄汇聚。

她往前挪了一小步，声音放得更轻柔了些，带着一点点试探的意味：

“顾教授，你之前那个……备忘录，可以……给我看看吗？”

“！”

顾时韫的身体明显僵了一下，像是被点了穴。

他猛地转过头，眼神里写满了“果然还是逃不掉”的窘迫和惊慌。

那个备忘录……那里面的内容……

“那个……没什么好看的……”

他试图做最后的挣扎，手指下意识地捂住了放手机的口袋，

“就是些……很零碎的东西……”

“可是我想看。”

林夕坚持道，眼睛亮晶晶地看着他，里面充满了好奇和一种……近乎撒娇的意味，

“我想知道，在你那些‘坐标’里，我是什么样子的。”

这句话精准地击中了顾时韫。他无法拒绝“坐标”这个词，那是他刚刚才赋予她的、最郑重的定义。

他沉默了几秒，像是下定了赴死般的决心，终于慢吞吞地、极其不情愿地从口袋里掏出了手机。

解锁，手指在屏幕上犹豫地滑动了几下，才终于点开了那个名为“林助理”的笔记文件。

他的手指攥得有点紧，指尖都微微发白，仿佛那不是手机，而是一枚即将引爆的炸弹。

林夕强忍着笑意，凑近了一些，目光落在屏幕上。

映入眼帘的，不是想象中的冰冷条目，而是一行行极其……

“顾时韫”式的、严谨又带着点古怪可爱的记录：

【声音样本：柔和，中偏低音域。语速中等偏快，但吐字清晰。情绪平稳时尾音略轻，似有若无。

（参考音频：20231026_询问蕨类孢子.mp3）】

【视觉标识（主要）：银色树叶胸针（银杏叶形态，叶脉清晰），常佩戴于左领口或左胸前口袋。出现概率85%以上。

（附：手绘草图.jpg）】

【视觉标识（次要）：

周二/四下午：高概率出现浅蓝色丝巾

（丝绸材质，有暗纹）。

常用文具：黑色按动式水笔，笔夹有轻微磨损。笔袋为墨绿色帆布，绣有白色小苍兰图案。

冬季常备：一个米色保温杯（无图案）。】

【行为模式：

进入温室后，会先环视左侧第三排架子

（存放常用工具书）。

思考时习惯用指尖轻点下唇或桌面。

核对数据时，会无意识地将左侧头发撩至耳后。

每周一下午三点左右会短暂离开

（疑似去文华楼取快递）。】

【其他特征：

气味：常带有淡淡咖啡香气（偏好浅烘豆？）及纸张油墨味。偶尔有极淡的柑橘调护手霜味道。

对百合科植物花粉轻微过敏，接触后会打喷嚏（

已避免在其工作区域放置相关植物）。】

【最新补充：20231115 - 新增“米白色毛绒外套”标识。

（需确认是否为季节性常用项）】

林夕一条条看下去，最初的想笑渐渐被一种更深沉的、酸涩而滚烫的情绪所取代。

这哪里是一个简单的备忘？

这简直是一份极其详尽的、倾注了全部注意力的……观察报告。

他记录了她的声音，甚至存了音频样本。

他画下了她的胸针，虽然笔触简单，但特征抓得很准。

他记住了她几乎所有的习惯性细节，包括她自己都没太在意的小动作。

他注意到了她过敏，并默默调整了温室的植物摆放。

他甚至……

试图分析她咖啡的偏好和护手霜的味道。