这台胶片相机还是几十年前的老物件。

现在搬出来，当然不是拿来照相的。

徐翠翠的目的也不是相机，而是它底下压着的相册，翻开第一面，是整齐码好密封的几条底片，她摸着上边的斑点，心疼不已。

“都花了。”

往后翻，主要是婴儿被抱在怀里的照片，先是位中年妇女，这是年轻时的小姥姥，后是位面容和徐青君有七分像的年轻女人。

囊括前者的照片，构图显然比后者高明得多。

宁简意识到了什么，敛了气息，小心翼翼打量这些泛黄褪色的老照片。

之后的照片，画面中只有个小孩了。

抱着手啃的，睡得流口水的，迈着小短腿追幼犬的，全是稚嫩鲜活的婴幼儿小青君。

照片只到幼儿两岁便没了。

徐翠翠叹口气，又在箱子里摸索一阵，拿出装了胶卷底片的小盒子。

“也不知道现在还能不能洗，”她摩挲着暗盒表面，自言自语般嘀咕，“要是能洗出来多好啊，也给蓁蓁看看，她姐姐从前练箭的态度。”

瞌睡来了送枕头。?

宁简当即请缨：“姥姥，交给我吧，一定把照片拿给您。”

得到小姥姥批准，他揣着胶卷底片，神色振奋地离开了。

徐翠翠慢吞吞跟在后边，小声嘀咕：“臭小子，可得中用点啊。”

新洗的照片是和染发膏一起到的，还捎来个没走几天的宁淮。

“臭小子，我来看你，不给口水喝就算了，还敢嫌弃？”

宁淮一张显嫩的圆脸，可算劳累出几分符合年纪的沧桑，神色郁郁一摆手。

“我去山上看看。”

宁简便不多打扰，拿上装着照片的纸袋，笑嘻嘻道完谢，就去隔壁201找徐家姐妹了。

纸袋传到第三棒。

徐青君冷着张脸，耳朵尖却是微红的，她在妹妹和邻居的目光中挣扎一会儿，不死心问：“不看不行吗？”

两人齐齐否决，二比一，正方获胜。

徐青君没奈何拆了封，倒出照片，一张张看过去，也勾起她不少儿时回忆。

早二十年，小姥姥还在当猎户。

小青君记事很早，但再怎么着，也是个小孩子，总想和同龄人一起玩耍。

但那时徐家正在齿间风、舌尖浪里飘摇，年幼的孩子又以大人为风向标，大人们不喜欢徐家，孩子群里也吹起排斥小青君的风。

徐翠翠要养家，起先不知道这回事儿，出门前还总低声下气托人帮着照料小青君。

不求多精细。

渴了给口水，饿了分口粥。

等打猎回来，她再匀人家几斤几两肉。

大家开始还惧怕小姥姥提弓杀上门的威名，后来见她为着孩子那样好说话，便自以为找到拿捏人的法子，给小青君安上好些莫须有的淘气，换着借口多要好处。

小青君家里只有个没文化的小姥姥带她，在外别人更不会多花那心思教她说话认字，小孩们也只在需要人扮坏蛋时才带她一起。

她话讲不利索，气急了只能对着旁人的腿又踢又踹，反倒坐实了坏脾气的谣言。

回家还得被姥姥打趣是小烦人精，委屈得瘪了嘴，想：

人家渴我饿我，还老欺负我，我就当个淘气包算了。

于是，她吵着闹着，非要姥姥早点回家，好容易才让小姥姥撞破一次栽赃现场。

徐翠翠不吭声，只一刀割了兔脖子，滋了人满头血。

自那以后，小青君总能站在背篓里上山，片刻不离地给小姥姥添乱。

小姥姥过得糙，在山里顿顿离不开干粮，一手烤肉水平开始也不咋地。

奈何小青君牙软嘴刁，脸颊很快凹下去。

难吃的吃不下多少，要太难吃，还能反胃把隔夜饭吐出来。

最严重时，人都要休克了。

去医务所把孩子救回来，小姥姥背着背篓里的病娃娃，走在田垄上，愧疚得直抹眼泪，说：

“娃呀，你说你，何苦来这世上走一遭。”

抹完泪，她看着两边地里青葱的禾苗，又说：

“你吃不得喝不得，前生里说不得是喂仙露长大的，今世托生来咱家，也别没得太早……都说贱名好养活，以后叫你小禾苗吧，吃泥喝水就能活，好歹也多陪我几年。”

就此，四岁不到的小禾苗，拿到了小姥姥为她量身定制的小弓，每次上山都能自己在路上多走一段。

之后，她竟也真如青禾抽条，在小青山的山野丛林里，顺顺当当长大。

直到七岁，活在旁人口舌中的妈妈回来了。

和她同来的，那位在传言里都能隐身的亲爸，执意将小禾苗硬生生扯离扎根的小青山，用嗡嗡响的铁皮车，运进大理石底玻璃罩的楼房里……

尽管小姥姥慎之又慎，数着底片用，照片还是到小青君五岁就结束了。

徐蓁蓁看上边奶膘未退的小娃娃板着张脸，手脚齐上，拉开有她人高的弓，捧着脸发出被萌到的声音。

“天呐，天呐，这竟然是姐姐吗？”

“我的天呐！好可爱！”

“姐姐，咱们上山练箭去吧？”

宁简觑着徐青君冷淡到近乎严峻的脸，再看看茶几上有序铺开的小娃娃，终究没憋住，“扑哧”一口气，吹飞跟前几张照片。

“菩萨，原来你从小就爱板着脸啊。”

他支着腮，侧头看徐青君，后者颇不自在，理着袖口，转移话题。

“嗯……之前就想问了，你为什么总叫我菩萨？”

这次轮到宁简不自在地摸鼻尖，可他脸皮厚，很快调整过来。

“嗨呀，还不是那天我深陷小青山迷宫，天叫不应地叫不灵，终于见到您，就觉得自个儿是遇到下凡济世来的菩萨了嘛！”

“哦？第一印象竟然不是老阿姨？”

许是回忆带来了点不一样的心情，徐青君眼睛轻微弯了下，促狭道。

这下，宁简实实在在噎住了，他无比想给初见那天的自己一个大嘴巴子——叫你管不住那张乱说话的破嘴！

“那时年纪小，还不懂事。”

“才过去三个月，就不算小了？”