“也许吧。”林清川看着盘子，叉子尖在生菜叶上戳出一个小洞。“张医生，”她忽然抬起头，声音带着点犹豫和颤抖，“我......我好像有点喜欢你了。”说完，她的脸颊迅速泛红，眼神躲闪着不敢看他，手指紧紧捏着叉子柄。

餐厅的背景音乐似乎在这一刻变得格外清晰。她突然想起大学时和室友在KTV里鬼哭狼嚎地唱过另一首类似旋律的歌，那个室友后来去了哪里来着？

刀叉切割瓷盘的声音消失了。

张源切牛排的动作彻底停住。他握着刀叉的手停在半空，几秒钟后，才极其缓慢地将它们放下，轻轻搁在盘边。他抬起头，看向林清川。

他的脸上没有明显的表情变化，但眼神深了些，像是在快速衡量着什么。他没有立刻说话。

林清川被他这样的沉默看得心头发慌，捏着叉子的手更紧了，指甲掐进掌心。她张了张嘴，想补救什么，喉咙却像被堵住了。

张源的目光在她泛红的脸颊和紧张的手指上停留了一瞬，然后移开，又落回她的眼睛。他端起水杯，喝了一口，仿佛在借此争取一点思考的时间。

“林小姐，”他的声音比刚才低沉了一些，但依旧平稳，“我们认识的时间，确实不算长。”他停顿了一下，观察到林清川的肩膀微微缩了一下，才继续道，“你是个很好的女孩，单纯，善良。和你聊天......很轻松。”

林清川听到这里，眼底闪过一丝微弱的希望，紧张地等待下文。

“但是，”张源话锋微微一转，语气里带上了一丝恰当的审慎。“感情需要时间，也需要更深入的了解。我的工作性质…你知道的，很不规律，压力也大，很多时候可能无法像别人那样......有很多时间陪伴。”他看着她，眼神显得真诚而略带歉意，“这对你来说，可能并不公平。你确定......你想清楚了吗？”

他没有接受，也没有明确拒绝，而是将问题轻柔地抛了回去。

林清川愣了一下，似乎没料到他会是这种反应。预想中的直接拒绝没有到来，让她松了口气，但对方提出的现实问题又让她感到一丝无措。她连忙点头，语气急切：“我......我知道的！我没关系的！我可以理解！我就是......就是想让你知道我的心意......”她的声音越说越小，脸又红了几分。

张源看着她急切表态的样子，眼底深处掠过一丝极淡的、难以察觉的复杂情绪，快得如同错觉。他微微颔首，声音放缓了些：“谢谢你的心意。这很......珍贵。”他拿起餐巾，擦了擦嘴角，动作自然，“我们先吃饭吧。菜要凉了。”

林清川看着他重新拿起刀叉，心里七上八下，既为没有被直接拒绝而庆幸，又为模糊不清的态度而忐忑。她也默默拿起叉子，却没什么胃口，只是机械地戳着盘子里的食物。

这顿饭的后半段，在一种微妙的沉默中进行。张源吃得不多，偶尔会问一两个关于她学校工作的问题，将对话维持在安全范围内。林清川则努力回应着，心思却明显已经不在这上面。

饭后，张源叫来服务生结了账。两人走出餐厅，晚风带着凉意。

“我送你回去。”张源说，语气不容拒绝，但听起来只是出于礼貌。

“不用麻烦了，张医生，我自己打车就好。”林清川连忙摆手。

“这么晚了，不安全。”张源已经抬手拦下了一辆出租车，替她拉开车门。

林清川只好坐进去。张源关上车门，对司机报了林家小区的地址。

车子启动，汇入车流。车内光线昏暗，两人并肩坐在后座，都没有说话。林清川偷偷瞟了一眼张源的侧脸，他正看着窗外，霓虹灯光在他脸上明明灭灭，看不清表情。

很快到了小区门口。林清川道谢下车。

“早点休息。”张源降下车窗，对她说道，语气平淡。

“嗯，张医生你也是。”林清川站在路边，看着出租车掉头离开，尾灯迅速消失在街角。她站在原地，晚风吹起她的发丝，心里空落落的，带着一种不真实的恍惚感。他没有拒绝，但也没有接受。这算什么？

出租车内，张源靠在后座，闭上了眼睛。脸上的疲惫再也无需掩饰。他抬手，用力捏了捏眉心。指尖冰凉。

司机从后视镜看了他一眼：“先生，去哪？”

张源报了自己公寓的地址，往后一仰，眯起眼睛。

车子继续前行。他睁开眼，看着窗外飞速掠过的城市夜景，眼神重新变得冰冷而清明。刚才餐厅里林清川告白时那双充满期待和不安的眼睛，在他脑海里一闪而过，随即被他强行压了下去。