车门关上，将刘家那栋小楼里残留的悲伤与沉重短暂地隔绝在内。车外的空气冰冷而干冽，吸入肺里带着刺痛感。

林清泽发动车子，暖风缓缓吹出，驱散着玻璃上的薄雾。她熟练地挂挡，方向盘转动，车子平稳地驶出小区，汇入夜晚稀疏的车流。车厢内一片寂静，只有引擎低沉的轰鸣和空调出风的细微声响。

路灯昏黄的光线透过车窗，在两人脸上投下明明灭灭的光影。

林清泽目视前方，双手握着方向盘，指节因为用力而有些泛白。她沉默地开了一段，才缓缓开口，声音带着一种精疲力尽后的沙哑：“……太突然了。真的……一点预兆都没有。”

副驾驶座上，陈停云靠着车窗，看着窗外飞速掠过的街景，霓虹灯光在她眼底流淌，却照不进深处。“嗯。”她应了一声，声音很轻，像叹息。“是啊……太意外了。”

又是一阵沉默。车轮压过路面接缝，发出规律的轻响。车里只剩暖气口的小小噪声。

“这段时间，”林清泽再次开口，沉重又心痛。“我们得多去看看照野。她那个样子……我真怕她一个人撑不住。”

“我知道。”陈停云的目光从窗外收回来，落在车内昏暗的仪表盘光线上。“我会常去。川川也在，总会好一点。”

车在一个漫长的红绿灯前停下。引擎怠速的声音嗡嗡作响。

林清泽的手指无意识地在方向盘上轻轻敲打着，视线望着前方跳动的红色数字，仿佛陷入了某种遥远的回忆。“……以前也是。小时候，我爸我妈忙，刘叔刘婶也老是加班。照野一个人在家怕黑，清川就老是……半夜偷偷从家里溜出去，跑到对门找照野。”

她的嘴角极其微弱地向上弯了一下，那弧度里带着苦涩的温情。“第二天早上，多半是被刘叔抱着送回来。我妈说了她好多次，骂也骂过，罚也罚过，她就是不改。当面答应得好好的，一到晚上，估摸着我们都睡了，又偷偷摸摸溜出去。”

陈停云安静地听着，没有打断。

“后来……我妈大概也懒得管了。”林清泽的声音低了下去，带着一丝复杂的情绪。“反正她也不是跑别的地方，就是去对门。刘叔刘婶也喜欢她，就当多了个女儿。也就……随她去了。”

“林阿姨……”陈停云的声音平静无波，陈述一个客观事实。“总是更纵容清川一些。”

林清泽握着方向盘的手紧了紧，绿灯亮了，她缓缓踩下油门。“是啊。”她应道，声音里听不出是认同还是别的什么。“但清川……她一直是个好孩子。心思单纯，没什么杂念。”她顿了顿，补充道，“照野也愿意护着她。”

车子驶过几个路口，周围的景物逐渐变得熟悉，靠近陈停云现在住的地方。

在一个十字路口，红灯再次亮起。林清泽踩下刹车，车子稳稳停住。

她转过头，看向副驾驶座上的陈停云。车窗外的霓虹灯光在她侧脸上投下变幻的色彩，却让她的眼神显得更加深邃难测。

“停云，”林清泽的声音压得很低，几乎被引擎声掩盖，但每个字都清晰无比，“你那边……查出来什么了吗？”

车厢内暖气好像停止工作了。

陈停云没有立刻回答。她依旧看着前方，但眼神焦距并没有落在任何具体的物体上。过了几秒钟，她才极其缓慢地、几不可察地点了一下头。

“嗯。”一个单音节的回应，却重如千钧。

林清泽的呼吸屏住了一瞬，握着方向盘的手指收得更紧。“……是什么？”