萧屿然端着杯牛奶走进来。当年的瘦小孩童早已抽条长大，成了身姿挺拔的少年。他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发柔软，眉眼继承了生母那份过于精致的漂亮，却丝毫不显女气，反而因为眼神里时常带着的、介于狡黠与无辜之间的笑意，显得格外生动，甚至……有些招惹。

“爸，都快十二点了，还不休息？”萧屿然把温热的牛奶放在书桌一角，声音带着少年人特有的清朗，又刻意放得轻软。

萧檩头也没抬，目光仍停留在纸页上，只是伸出一根修长的手指，推了推滑落的眼镜。“放那儿。你明天期中考试，还不去睡？”

“复习完了，随便考考呗。”萧屿然浑不在意地笑笑，非但没走，反而绕过书桌，凑到萧檩身边，下巴几乎要搁到养父的肩膀上，带着体温的热气拂过萧檩的耳廓，“这套题出得真没水平，最后一个大题，三种解法都太常规了，我用了点超纲的知识，写了第四种，估计阅卷老师得懵一下。”

他的语气里带着毫不掩饰的炫耀，像只开屏的小孔雀。

萧檩终于侧过头，看了他一眼。镜片后的目光平静无波，却让萧屿然脸上那点小得意瞬间收敛了几分。

“基础不牢，地动山摇。炫技不是本事。”萧檩的声音没什么起伏，“还有，站直了说话。”

萧屿然撇撇嘴，慢吞吞地直起身，但视线却黏在萧檩身上。灯光下，养父侧脸的线条干净利落，脖颈修长，羊绒衫的领口松垮，露出一小截清晰的锁骨。萧屿然的喉结轻轻滚动了一下。

“知道了，萧老师。”他拖长了调子，带着点撒娇的意味，手指却有些不老实地悄悄伸出，想要去碰萧檩放在桌面的手腕。

就在指尖即将触碰到皮肤的前一瞬，萧檩手腕一翻，精准地避开了，同时合上了面前的文件。

“去睡。”这次是明确的指令，带着不容置疑的严厉。

萧屿然眼底飞快地掠过一丝挫败，但很快又被更浓的笑意掩盖。“好吧好吧，这就去。爸爸也早点睡，晚安。”

他转身朝门口走去，步伐轻快，走到门边时，却又回头，倚着门框，灯光在他身后勾勒出挺拔的轮廓。

“爸，”他看着萧檩重新低下头去的侧影，声音放得很轻，却清晰地传到对方耳中，“密码我改好了，用的你生日。这样你就不会忘了。”

萧檩翻动书页的手指微微一顿，没有回应。

萧屿然笑了笑，轻轻带上了书房的门。

门合拢的轻响过后，书房里恢复了彻底的寂静。台灯的光晕下，萧檩维持着低头的姿势，许久未动。窗外的雨不知何时又下了起来，细密的雨声敲打着玻璃，恍然间，与十年前那个巷口的雨夜重叠。

他摘下眼镜，揉了揉眉心。孩子长大了，聪明得惊人，也……越来越难以掌控。那种几乎不加掩饰的、逾越界限的注视，像细密的网，无声地收拢，让他偶尔会感到一种陌生的窒息。

他起身，走到窗边，看着窗外被雨水模糊的夜景。城市依旧灯火通明，却照不亮他心底深处那一丝莫名的不安。

养不熟的狼崽子。

这个念头毫无预兆地冒出来，让他自己都怔了一下。随即，他摇了摇头，试图将这荒谬的想法驱散。

他是萧屿然的父亲，他教会他走路、说话、认字、明辨是非。他看着他从一个阴沉警惕的小兽，长成如今这副聪明耀眼的模样。这十年，倾注的心血做不得假。

只是，那孩子看他的眼神，早已不再是单纯的依赖与孺慕。

萧檩微微蹙眉，拉上了窗帘，将雨夜隔绝在外。

有些界限，不容逾越。他得找个时间，再和他好好谈一次。

他转身，关掉了书房的台灯。