身后的伤处如同被烈火烧灼，又像是无数细密的针在不断穿刺，每一次轻微的挪动都牵扯起一片尖锐的痛楚。萧屿然趴在床上，脸深深埋进枕头里，试图用黑暗和窒息感来麻痹自己。眼泪早已流干，只剩下喉咙里火烧火燎的干涩和身后一阵阵无法忽视的、昭示着惩罚与耻辱的剧痛。

萧檩把他抱回房间后便离开了，没有留下只言片语，也没有像上次那样拿来药膏。这种刻意的冷处理，比直接的斥责更让人心寒，仿佛在无声地强调着规则的不可违逆与惩罚的绝对性。

夜深了，公寓里一片死寂。疼痛和口渴交织着折磨萧屿然的神经。他挣扎着，想爬起来去倒杯水，然而只是稍微抬起上身，身后那片饱受蹂躏的皮肤就被牵扯得一阵撕裂般的疼，让他瞬间脱力，重重地跌回床上，额角渗出细密的冷汗。

就在他咬着牙，准备再次尝试时，卧室的门被轻轻推开了。

萧檩走了进来。他换上了深色的睡袍，身上带着刚沐浴过的湿润水汽和干净的皂角香气。他没有开大灯，只有走廊的光线在他身后勾勒出一个模糊而高大的轮廓。

他手里端着一杯水。

萧屿然僵在床上，一动不敢动，连呼吸都屏住了，像一只受惊过度的小动物，警惕地等待着未知的下一步。

萧檩走到床边，没有说话，只是将水杯递到他唇边。

萧屿然迟疑了一下，最终还是就着他的手，小口小口地喝了起来。微凉的水流滋润了干渴的喉咙，带来片刻的舒缓。

喝完水，萧檩将杯子放在床头柜上。然后，他坐在了床边。

萧屿然的心瞬间提到了嗓子眼。

然而，预想中的继续斥责或者查看伤势并没有发生。萧檩只是沉默地坐着，目光落在窗外沉沉的夜色上，侧脸在微弱的光线下显得有些模糊不清。

过了许久，久到萧屿然几乎以为他不会再开口时，萧檩低沉的声音才在寂静中响起，带着一种罕见的、近乎疲惫的沙哑：

“疼吗？”

简单的两个字，却像带着某种魔力，瞬间击溃了萧屿然好不容易筑起的心理防线。委屈、后怕、还有一丝难以言喻的酸涩，猛地涌上心头，让他鼻尖一酸，眼前再次迅速模糊起来。他死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，只是极小幅度地点了点头。

萧檩转过头，看向他。黑暗中，看不清他眼底的情绪，只能感受到那目光沉甸甸地落在自己身上。

“记住这个感觉。”萧檩的声音很轻，却字字清晰，带着一种沉重的力量，“我不是每一次，都能及时把你从悬崖边拉回来。”