那个在众目睽睽之下、带着惩罚与宣告意味的吻，像一道惊雷，劈开了两人之间最后一层模糊的窗户纸。回程的车里，气氛沉默而紧绷。萧屿然蜷缩在副驾驶座上，脸颊滚烫，嘴唇还残留着被狠狠碾磨过的刺痛与麻痒，心脏在胸腔里失序地狂跳，一半是后怕，一半是某种隐秘而巨大的满足。

萧檩专注地开着车，侧脸线条冷硬，看不出什么情绪，只有紧握方向盘的、骨节泛白的手，泄露了他内心远非表面那般平静。

回到公寓，萧檩没有立刻开灯，黑暗将两人笼罩。他转过身，看向亦步亦趋跟在他身后、像只受惊小鹿般的萧屿然。

黑暗中，彼此的呼吸清晰可闻。

“知道错了吗？”萧檩的声音低沉，听不出喜怒。

萧屿然心脏一紧，低下头，手指紧张地绞着衣角，声音细若蚊蚋：“……知道了。”

“错在哪？”

“……不该……不该在那种场合……”他说不下去，脸颊烧得更厉害。

萧檩沉默了几秒，忽然伸出手，不是打，也不是骂，而是用力揉了揉他的头发，力道带着点惩罚性的粗鲁，却又奇异地夹杂着一丝无可奈何的纵容。

“下次再这么莽撞，”萧檩的声音依旧没什么温度，却少了几分之前的冷厉，“就不止是这样了。”

这话里的意味让萧屿然耳根一热，心里却像是被羽毛搔过，痒痒的。他偷偷抬眼，想从萧檩脸上看出些什么，却只看到一片沉静的黑暗。

“去睡吧。”萧檩收回手，转身走向书房，似乎还有事情要处理。

萧屿然看着他消失在书房门后的背影，摸了摸自己还有些刺痛的嘴唇，又摸了摸被他揉乱的头发，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸交织在一起，最终却都化为一种踏实的、尘埃落定般的安宁。

他知道，有些东西，从今晚开始，彻底不一样了。

自那晚之后，萧檩似乎变得更加忙碌。他待在书房的时间更长了，加密通讯的频率也更高，偶尔萧屿然深夜醒来，还能看到书房门缝下透出的灯光。但不同于以往的冰冷疏离，这种忙碌里，似乎隐藏着某种……不易察觉的筹备意味。