辰秋染骨折后的第二周，盛时墨的理智已濒临崩塌。

科幻剧的光影在客厅里明明灭灭，身边她的存在感却比任何异星怪兽都更强烈。空气粘稠得令人窒息，她蜷在沙发另一端，像只警惕的、随时准备逃离的猫。直到那句“会让别人不方便吗？”像淬了毒的匕首，精准无比地捅进他最脆弱的软肋。

“别人”？

三年。一千多个日夜。他像个清教徒般守着这片被她遗弃的废墟，拒绝所有示好与靠近，周末只敢遁入没有信号的深山，靠她留下的那些影像当作续命的毒药，又在每一次释放后被巨大的空虚和羞耻吞噬。

手机锁屏是雪后森林，是他们初遇那次露营的地方。壁纸？从前的壁纸是当年视频时，他偷偷截下的、她餍足后慵懒熟睡的侧颜；而分手后，他的壁纸再无色彩。

她竟敢问“别人”？

那半分钟的沉默里，血液冲上头顶，又在四肢百骸冻结。指尖死死抠进沙发扶手。铺天盖地的委屈、被最深误解的刺痛、还有深不见底的悲哀在胸腔里翻江倒海。

解释？怎么解释？

说他这三年像个守着贞节牌坊的疯子？说主卧抽屉里还放着没送出去的戒指？她会信吗？她自己不也在Ins上发着那些 “过得很好” 、被各色男人簇拥的动态？

“哪个别人？”声音出口，竟是异样的冰冷平静，像暴风雪来临前死寂的荒原。

每一个音节都从牙缝里艰难地碾磨出来。看着她瞬间惨白的脸和抓起拐杖的狼狈，他的心像被那条石膏腿狠狠砸中。她想逃？像三年前一样，再次从他眼前消失？不。这次，他绝不会再眼睁睁看着她消失在安检口的那头。

客厅里只剩下外星飞船徒劳的轰鸣和他自己粗重的呼吸。威士忌杯被拿起，琥珀色的液体剧烈晃荡着，映出他眼中赤红的血丝和深不见底的痛楚。

别人？自始至终，能让他方寸大乱、溃不成军的“别人”，从来只有她辰秋染一个。这认知像一把钝刀，在他心上反复凌迟，不见鲜血，却痛彻心扉。

晨跑归来，汗水和冷风都压不住一夜未眠的烦躁。

隔壁女孩莉莎灿烂的笑容和那篮鲜亮得刺眼的浆果，像一出与他心境格格不入的滑稽剧。接过篮子的动作是刻入骨子里的教养，心却沉在冰窖里。他知道，那扇窗帘后，有一双眼睛正在窥视。

莉莎是邻居。仅仅是邻居。她的热情像毫无阴霾的阳光，却照不进他早已密布乌云的心房。回答“需要静养”是陈述事实。但当女孩天真地提到“轮椅女士”，提到“亲戚”时，一股莫名的烦躁还是升腾而起。

亲戚？他算她哪门子亲戚？

他是害她摔断腿的罪魁祸首，是分手后始终走不出来的蠢货，是想把她牢牢锁在身边又怕自己灼伤她的懦夫！

耐心等待邻居接完电话？不，他只是想听听关于“大骨汤”的更多信息，她的伤，确实需要好好调理。等待的每一秒都在焦灼，她在看吗？她看到这“邻里和睦”的画面会怎么想？

会像他一样，在看到她与“别人”的合影时那般刺痛吗？这卑劣的念头让他自我唾弃，却又像自虐般，隐秘地期待着她的反应。

回到冰冷的屋内，那篮色彩缤纷的浆果被随手放在料理台上，像一件突兀而陌生的装饰品。他走上二楼，在紧闭的客房门停留片刻。里面是一片死寂。那道窗帘缝隙后的目光，早已化作一根无形的刺，深深扎进他的心口，比送来的任何浆果都让他尝到更为苦涩的滋味。

走不出来？或许吧。但这名为过往的泥潭，他从未想过，要独自爬出去。

推着她的轮椅，穿行在T&T喧嚣的人潮中，超市里熟悉的乡音和食物香气交织出的烟火气，裹挟着旧日的幻影，阵阵袭来。她仰头看着货架上零食的侧脸，与三年前的记忆重叠，分毫不差。扶着轮椅把手的手指无意识收紧，坚硬的纹理硌着掌心。

她曾说过，最喜欢和他一起逛超市。

提议来这里是下意识，但说出口就后悔了。这该死的记忆像个叛徒，总在不经意间出卖他。后面补上的冰冷言辞，是他仓促筑起的盾牌。怕她看出，这看似平常的提议底下，翻涌着多少卑劣的怀旧。

结账时，看着她怀里抱着那个装满较轻物品的购物袋，微微低着头的样子，像只守着来之不易松果的松鼠。一股荒诞的、微不足道的满足感，竟悄然滋生。

直到那该死的安全带卡住。

她低头焦急拉扯的侧影，颈后几缕碎发滑落。他俯身查看的动作快过一切思考，鼻尖猝不及防地撞上那股甜腻的樱桃香气，是她一直惯用的那个牌子。熟悉的气息像点燃的引线，瞬间引爆了他所有紧绷的神经末梢。