分手后，他像个可耻的前任，将它们视为唯一的救命稻草，也是刺向自己的最锋利的刀。

屏幕的光映着他赤红的眼睛。

他靠着冰冷的椅背，闭上眼睛，屏幕幽蓝的光在他痛苦的脸上明灭。她的那些影像像最烈的酒，在他血管里燃烧，催生出一种他既无法承受也无法摆脱的、生理性的巨大痛苦。

他像一个坚守最后阵地的士兵，与内心汹涌的浪潮搏斗。那些共同拥有的回忆，既是他唯一的慰藉，也是最残忍的刑罚。它们像最恶毒的嘲讽，嘲笑着他的沉沦与无能，嘲笑着他只能在这虚幻的影像里，一遍遍重温早已失去的亲密，饮鸩止渴。

在这样与自我挣扎的深夜，他常常彻夜无眠，直到晨光熹微，才能带着一身疲惫获得短暂的平静。

这种孤绝的坚守，成了盛时墨工作之余唯一的状态，也是将他更深地钉在名为“过去”的十字架上的钉子。

直到那个寻常的工作日午后。

一封来自高中好友的邮件静静躺在邮箱里，主题是“婚礼最终彩排流程及人员安排”。他点开，附件是一份详尽的PDF。

目光机械地扫过流程细节，伴郎名单，他的名字赫然在列，最终，定格在伴娘名单那一栏。

一个熟悉到让他心脏骤停的名字，静静地躺在那里。

时间仿佛瞬间凝固。办公室的中央空调发出低沉的嗡鸣，同事敲击键盘的声音、电话铃声都变得遥远而不真实。血液似乎停止了流动，又在下一秒疯狂地冲上头顶，耳膜里只剩下自己震耳欲聋的心跳声。

她… 要来。

作为伴娘。

一周后。就在这座城市。就在离他房子不到半小时车程的酒店和教堂。

“啪！” 手中的钢笔掉落在实木桌面上，发出清脆的声响，滚落到地毯上。

盛时墨维持着那个僵硬的姿势，一动不动。屏幕上那个名字像烙铁一样灼烧着他的视网膜。混杂着恐慌、难以置信、以及一丝连自己都唾弃的狂喜的浪潮，瞬间将他吞没。

那一晚，盛时墨彻底失眠了。

昂贵的床垫像铺满了碎石。他辗转反侧，闭上眼，是机场她决绝的背影；睁开眼，是无边无际的黑暗，和黑暗中反复闪现的那个名字。

内心深处那片沉寂了三年的死水，在得知辰秋染即将归来的瞬间，被投入一颗巨石，掀起惊涛骇浪。那是一种比以往任何一次都更凶猛、更绝望的渴望。

他起身，像个幽灵般在空旷的房子里游荡。打开储物室，无意识地整理着本已整齐的露营装备，指尖抚过冰冷的炉头和绳索。打开书房的电脑，屏幕幽蓝的光再次亮起，但他没有点开那个加密文件夹。这一次，屏幕的光映照着他布满血丝的眼睛里，不再是沉溺的痛苦，而是一种近乎偏执的、混乱的焦灼。

最终，他停在客厅的落地窗前。他凝视着玻璃上自己模糊的倒影，也仿佛透过这冰冷的玻璃，凝视着那个即将再次踏入他世界的、带着不确定性的身影。

失眠的夜晚，像一个无期徒刑的开端。

这一周，每一分每一秒，都成了荒野之外，另一种更磨人的煎熬。