一连串的问题，像石头一样砸在霁林心上。他抬起头，看向顾生，嘴唇剧烈地颤抖着，那双空洞的眼睛里瞬间涌上巨大的痛苦和挣扎。他想说话，想告诉顾生真相，但那残酷的事实堵在他的喉咙里，如同刀割，让他发不出任何声音。他只能无助地、绝望地看着顾生，泪水无声地滑落。

顾生看着他的眼泪，心中的不祥预感如同潮水般瞬间将他淹没。他猛地抓住霁林的肩膀，声音因为恐惧而变得尖锐：“说话啊！霁林！徐星野他到底怎么了？！他在哪儿？！”

就在这时，秦御从里间走了出来。他看到了失控的顾生和痛苦得无法言语的霁林，心中了然。他知道，这一刻，无法再隐瞒了。

秦御走上前，轻轻却坚定地分开了顾生抓着霁林的手。他看向顾生，目光沉痛而坦诚，声音低沉，每一个字都清晰而残忍：

“顾生，你冷静点听我说。”

“我们找到了林晚，但徐星野为了救她，受了重伤。”

“他……他交代完所有的事情后，一个人……走进了那片林子。我们……没能拦住他。”

秦御的话，像一把冰冷的铡刀，骤然落下！

“重伤……”顾生喃喃地重复着，脸上的血色瞬间褪得一干二净。他踉跄着后退，撞翻了身后的一个置物架，架上的修复工具和材料哗啦啦散落一地，但他浑然不觉。

“不……不可能！”顾生猛地摇头，像是听到了世界上最荒谬的笑话，眼泪却不受控制地涌了出来，“你骗我！秦御你他妈骗我！徐星野他怎么可能会死？！他那么厉害的一个人！他什么都算到了！他怎么会……怎么会选择一个人去死？！”

他的声音从最初的质疑，变成了崩溃的嘶吼，最后化为绝望的呜咽。他顺着墙壁滑坐到地上，双手死死捂住脸，肩膀剧烈地耸动着，像个失去了全世界的孩子。

“他不会的……他说过……说过会好好活着的…他答应过的……”顾生的话破碎不堪，充满了被遗弃的痛苦和无法置信的绝望。

他的崩溃，彻底击碎了霁林最后的强撑。霁林再也无法忍受，压抑的哭声终于冲破了喉咙，他弯下腰，将脸埋在手心里，痛哭失声。

秦御站在原地，看着眼前彻底被悲痛击垮的两人，一种深沉的无力感和同样的悲伤扼住了他的心脏。他失去了弥补的机会，而顾生和霁林，则永远地失去了他们生命中最重要的一束光。

房间内，只剩下绝望的哭泣声在回荡。徐星野用他的离去，带走了所有的喧嚣，也留下了这片沉重得让人无法呼吸的、名为思念与遗憾的真空。他聪明地安排了一切，却唯独没有给自己，也给这些爱他的人，留下任何一点侥幸的希望。