第22章：偷偷探望

徐书昀把拉链拉到最顶端，指尖在布料上蹭过一道细微的划痕——那是上周练吉他时琴箱边缘不小心蹭到的。

她对着穿衣镜理了理外套的衣领，镜子里的少年眉眼清亮，只是眼底藏着一丝不易察觉的紧张。

今天是周六，她对母父说要去和朋友一起出门玩，家里自然没什么反对意见——实际上，她是要偷偷去看望哥哥徐软软。

徐软软被母父安排（扔）在城郊的一个疗养院，离家足足有二十多公里。

她走到客厅时，爸爸黄盼妹正在厨房烤饼干：“晚上吃牛排，记得早点回来啊。”

“知道了。”徐书昀点点头应着，目光快速扫过茶几上的新版全家福——照片里她站在母父中间微笑，而本应在画面两侧的位置如今只剩下背景布。

她转身走出家门，关门时特意放轻了力度，直到防盗门发出“咔嗒”一声轻响，才松了口气。

上周在学校走廊，李海冉还问她周末要不要一起去音乐社练琴，她以“要陪妈爸出门”为借口拒绝了——自从决定去疗养院，她就开始刻意避开所有可能占用周末时间的邀约。

雨越下越大，车窗很快被雾气笼罩，徐书昀用手指在玻璃上画了个模糊的圈，看着外面模糊的树木快速后退，心里的不安越来越强烈。

自从哥哥被送走后家里再也没人提起过他，仿佛他从未存在过。

但徐书昀忘不了，小时候哥哥总把省下的糖果塞给她，笑着和她说起自己工作时遇到的趣事——那些温暖的记忆像一根线，始终牵着她的心。

车在疗养院门口停下。

徐书昀撑起从家里带来的雨伞，走进了疗养院的大门。

门口的保安拦住她：“你找谁？”

徐书昀握紧了口袋里的手，尽量让自己的声音听起来平静：“我……我找徐软软，他是我哥哥。”

保安低头翻了翻登记本，又抬头看了看徐书昀：“徐软软在三号楼201房间，不过探视时间是下午两点到四点，现在才一点半，你得等会。”

“好，谢谢您。”徐书昀找了个走廊里的长椅坐下。

走廊里很安静，只有护士推着治疗车走过时发出的轮子转动声，空气中弥漫着消毒水的味道。

她从背包里拿出给哥哥带的高级点心，放在膝盖上看着包装纸上的图案，眼眶突然有些发热。

一点五十八分，徐书昀站起来整理了一下衣服，朝着三号楼走去。

201房间的门虚掩着，她轻轻推开门，看到哥哥坐在窗边的椅子上背对着她，头发乱糟糟的，衣服上沾着几块污渍。

“哥哥？”徐书昀小声喊了一声。

徐软软没有回头，只是盯着窗外的雨帘嘴里念念有词。徐书昀走近了些才听清他在说什么：“水……好多水……别过来……”