碎片之一

半夜牙疼，疼醒了。

床头灯坏了，我不会修，只能借助微茫的夜光去看墙上挂钟的时刻。两点十二分，指针重叠成一个合金箭头往东北方向射去——你在的方向。

真奇怪，我很确定如今你远在大西洋沿岸的新泽西州，记得我们之间的时差是12小时，正好半天，换算联想起来很方便。也记得你有喝下午茶的习惯，所以此刻你大概又要了一杯三倍意式浓缩，为了它还是不够苦而懊恼着。

苦咖啡有什么好喝的？从前我这么问过。你得意地捏我的脸，说爱吃甜的人永远还是孩子，就像我一样。可你居然以此为傲，究竟谁才像小孩子？

你看，我记得有关你的一切，却把自己弄丢了。

比如我一天该吃几次药，住在第十二层还是二十层，甚至有时候，我忘了自己叫什么。

恩培，我叫什么名字来着？我真的是……是真的记不起来了。

八饼察觉到我的苏醒，叼着碗蹲在床边呜呜叫唤。我又忘记喂食了？真该死。搬出脚凳打开厨房顶柜，没封口的狗粮和红菇干、意面通心粉一起倾倒而出。我护住头蹲下，久久站不起身，心底忽然悲伤得像雨中静止的火车。

我喜欢囤粮，到处塞得满满当当，却又不擅长整理，这样狼狈的现场其实很寻常。你闻声而来，边抱怨边收拾残局，再将我拉回沙发，要我陪你看超级碗的冠军赛作为补偿。

我正要说好，你却凭空出现又走掉。原来一切都只是我的想象，你早已不在这里，可我至今还未习惯。八饼见状很懂事地停止满地找食，转而温驯地舔舐我的肘弯。

这令我想起第一次见到它。

那天你穿着纯黑色耐克T恤，小黑狗缩在你胸前仿佛隐了形，直到它冷不丁地伸出舌尖滑过我手背，窝心的痒。那时你即将出国念书，怕我孤独才送来这只小狗，还说要它做我们爱情的见证，所以用油性笔在食碗底部写下了我俩的名字。

对，八饼的碗——我如梦方醒。翻过碗底，陈年字迹早已被腐蚀成星云状的黑点。慢慢地用笔描过点线成面，像串起被我遗失的宇宙。

恩培，长雁。而在名字上方，还有一个居中的大字“童”。

我终于想起，那曾是我们共同的姓氏。

碎片之二

起先我并不姓童。

十四岁那年我离开故乡云南去往福建，即将收养我的夫妇是妈妈读书时的好友。大理很静，厦门很远，我第一次对祖国之大有了实际概念。慢车的票价便宜，但停靠站点多，硬座乘客封在水锈、汗泥和柴油气味的绿皮铁盒里，脸上都写着麻木和迷惘。盒饭减价了还要十五元，我舍不得，反正吃或不吃都会染上泡沫快餐盒的味道。

长途火车经常晚点，亲自来接我的童伯伯却没有丝毫抱怨。他问我独自出远门为什么不买软卧，怕不怕，饿不饿。我有一答一，不敢多说，唯恐在口音上露怯，如同我遇见你。

我还记得那时栅栏有新漆的白，却和大理黛瓦白墙的白不一样，像打过蜡粉，不着痕迹地反着光。但又或许，只是因为你身上的衬衫也是白色。

来前舅公交代过我，去了就要守城里人的规矩。可当你像个养尊处优的小少爷站在洋楼前，不是规矩是差距，我忽然就感到灰心。但你教养极好，朝我点头微笑，我却退后一步，怕你闻出点什么。你短暂一愣，还是俯身接过我的行李箱。这行李箱是邻居不要才送我的，四个滚轮坏了俩，我带的东西又重又多，愈发滞涩难行，噪音大得几乎令我羞惭。你只拖了两步就将它整个拎起来，骤然发力的三角肌撑胖了衣袖，而我抱着一大袋晒好的蘑菇干低头跟在你身后，脸颊被七月的阳焰焚炼，烧得隐隐灼痛起来。

童阿姨早已准备好丰盛的海鲜洗尘宴，蒜蓉生蚝，红膏蟹，澳洲青边鲍……我一个也不认识，不敢吃，是小时候误吞毒蘑菇留下的阴影。你不厌其烦地为我介绍，童阿姨都说从没见过你这样啰嗦。你当然没有炫耀的意思，我却更觉得吃不起，只有那盘土笋冻听起来比较便宜，结果吃下去才知是虫子，我吓傻了，捂住嘴不敢吐。你给我接了杯百香果汁，而童阿姨让吕妈另外做了碗香甜的鸡胗沙茶面，笑着打趣我：“这孩子真像梅若，也是爱山珍不爱海味。难怪当初你妈妈放着好好的沿海工作不要，非得跑回大山支教……”童伯伯也转头看我，眼神忽然转为怅惘。

谈话间我已知晓童阿姨和我妈妈曾是密友，童伯伯则是她们在厦大的学长。他们从前一定非常要好，好到愿意收养毫无关系的我。但这段关系后来大概变得很糟糕，糟到连毫无关系的我都嗅出一丝隐秘的不安。

饭后童伯伯沏茶，青釉盏深浅不一的冰裂让我想起家中无数被摔裂的杯碗。爸妈似乎永远在吵架，有时好几天忘记做饭，我只好学会屯粮备战备荒。但是恩培，你们一家人坐在我面前是那样幸福和体面，更教我明白破碎的只有我家，你们却还能比完整更完整。童阿姨提议：“我一直就想要个女儿，长雁不如随我们家姓吧？章改成童，也就添上两笔而已，可见是有做家人的缘分呢。”

虽说只多两笔，横竖是穿了心。我想起爸妈，并没有同意，童伯伯忙说不着急。你深看我一眼，欲语还休的样子，到底还是温和地笑起来。

转学后第一场期末，我的成绩全线飘红。虽然我一直将走出大山的妈妈视作偶像，学习方面却没什么天赋，完全不像她。童伯伯似乎有些失望，我惭愧得无言以对，你却主动替我解释：“不同省份的教材也不同，适应需要时间。换作我突然去云南读书，也要吊车尾的。”