“我必须要劝霁洲，男孩子不能这么不负责任，你们从小到大的感情……”

“不，不必了。谢谢阿姨。”

伴侣如果说走就走，那么他至少动过一百次离开的念头。圣瑜想不出霁洲何时有了这个心思，他怎么就装得那么好？那她也再不要，再也不要念他。

爸妈收到病危通知才晓得他俩分手的事，圣瑜昏倒在单位，送进急救才知道她已经很长一段时间不饮不食。内科大夫走出来，心理医生请进去，爸妈都无法接受。妈不停地指责霁洲薄情寡义，而爸高声反问：“难道我们女儿就没有错吗？都是被你宠坏的。女孩子那么强势，谁受得了！”

圣瑜朦胧地听着，什么感觉都没有了。她越来越虚弱，一度不能自理，最爱干净的女孩，秽物沾了满身，那么难堪，睁开眼，说的第一句话却是“对不起”。妈嚎啕大哭，痰盂里头的东西撒出来，病房里的患者都嫌弃地捂住鼻子。而爸跪在地上，用抹布一点点地将每寸角落擦干净。圣瑜低下头，才看清爸连发根都全白了。

后来圣瑜做复健，也是爸背着、搀着她，满头大汗才走了两三步。他们还是没有说话，时光却变得前所未有的安宁透明。等到圣瑜终于行动自如，爸立刻又走开了。圣瑜远远地望着他的背影，像是第一次发现似的：“你这么会掉头发啊？”

“我看你就还好。还好不像我。”

一时之间，他们都沉默了。

圣瑜忽然想起爸和自己都属蛇，仿佛也同蛇一样离群索居，刻薄冷血。但其实一个小小的插销就能击溃他们所有的挣扎和虚伪，只留下满地阵痛的蛇蜕。

爸确实与好父亲相去甚远，却也绝对谈不上坏，好坏相抵，他便只是个父亲。

8

爸退休那年，老家拆迁，圣瑜也和第二任男友分手。男友说出的理由和霁洲一样，但这次圣瑜乐了很久。没有最纯挚的年华铺垫，什么伤心泪流都显得轻浮和滑稽。

妈喟叹一声，不再强求。爸还在嫌弃圣瑜丢人：“你不要再回我家！”

圣瑜也还是和他大吵特吵。她本来就不常回家，换了几份工作，也走过许多城市，到头来竟身无一物。她这张纸不停折腾、涂涂改改，最后反而成了空白，却又油泼不脏水沾不破，渐渐变得坚韧又野蛮。

年少时圣瑜总是抱怨，总在羡慕别人家的好。可天底下从没有完美的家庭，也没有完美的孩子和父母，道理她懂，却一定要到如今才能领悟。因为那些绵密又闷热的伤是真的，怨是真的，爱也是真的，她和父母都是时代伤不至死的疤痕，受观念所困，又追索着破除樊笼，就为着一代比一代少受些苦，能去承载哪怕一丁点露水浇灌的希望。

亲爱的女孩，你也曾虚荣，别扭，冷漠，想爱不敢爱，欲说不能说。但你其实比你想象中更勇敢，会一次次地站起，跌倒，再硬朗地爬起来。请相信，你永远也摔不坏。

搬家公司将最后的桌椅搬走，圣瑜离开前看到门缝下塞进来一张卡片，一时有些恍惚。原来是前些日子不小心刮坏圣瑜车门的男孩手写的道歉信，开头很认真地画了两个小方框当空格，纸卡背后黏着红包，是用来赔偿的压岁钱。圣瑜越过这些，看见的却是男孩骨子里的自信，不怕责怪的小脸，还有他身后温和坚定说爱他的父母。她很感伤地笑起来，仿佛就在一瞬间，终于同自己和解。

爸妈在楼下催促，三十五岁的圣瑜从窗台望下去，望下去，什么都听不见，所有人都消失。院子里奔跑着的是二十五，十五和五岁的自己。她在小小的身影后面唤：“等我啊。”

而时光匆匆不回头。