叶吟并非真的无欲无求。
相反，她性格里甚至有些执拗，只是在透明的年月里，她选择用不期待换不失望，用不追究换不受伤。
此刻盯着杨星的眼睛，叶吟突然意识到，此人天生随性，对她更是无限包容，他磕磕绊绊地走出了唯一正确的那条路，消解了她的距离感，并且自成为朋友以来，从未疏远、从未背叛。
那一丝被深藏的执拗活了过来，仿佛有个声音在教唆：“他跟别人不一样。”
所以她向前一步，踏出了原本的舒适圈，冒着被闪避失望的风险，向他追问。
——如同一场不折不挠的追击。
“你会告诉我吗？”
杨星在她少见的主动下丢盔卸甲，从脖子到耳朵漫上一点浅浅的红色，心想这真有够尴尬的。
他组织语言的时候，叶吟就无言地盯着他，看似礼貌克制、实则步步紧逼。
“好吧，”他投降般开口，“好吧。”
“你觉得不觉得，自己有点过于孤僻了？”
坦诚从一个稍显尖锐的问句开始，但显然，说话的人也没想听对方的答案。
“尤其是上高中之前，除了我，你甚至没有别的朋友。就那种，怎么说……抽离的状态，会让人觉得很遥远。”
叶吟眼露茫然：“抽离？”
“对，因为弄不清你在想什么，并且一副随时都能离开的样子，让人，好吧，让我，有些担心。”
“我不会离开啊？”
“不。我的意思是，你总是被动地接受一切发生，但人活着是一个主动的状态，懂吗？好玩的事情太多了，我不想你总是死气沉沉的，哪怕因为别人无视你生气，也比你平常躺平摆烂好。”
叶吟努力把自己带入他的脑回路，半懂不懂地说：“你觉得我性格很烂？”
杨星深吸一口气：“……我觉得你理解力很烂。”
“举个最简单的例子，你爸妈总是让你失望，但你不会说，只会闷着。再比如，来我家，永远客客气气，就好像我妈对你的喜欢，需要你拿什么东西交换一样。”
“你离人群太远了，”他抬手比划了一下，“他们无视你，你也反过来疏远他们，然后你的心，变得越来越冷淡。但你不喜欢。”
他顿了顿，说：“你不喜欢。我知道。”
叶吟愣愣地听着。
“所以我觉得必须做点什么，让你更有人气儿一点，离我……也更近一点。”
杨星说完就后悔，这不着四六的话是怎么从自己嘴里说出来的？但他转念又觉得，这就是他的真实想法，早说晚说都是这样的。
而且，他也真是这么干的。
——松开手，等风筝自己飞低。
“竟然是这样。” 叶吟喃喃道，声音很轻，带着点恍然。
她一直觉得自己是那个被忽略的、被迫承受一切的人，却从未想过，在她筑起高墙的同时，也错过了试图靠近的温暖。
“所以你假装看不见我，就是为了刺激我？让我生气，让我主动来质问你，让我变得，‘有活人感’一点？”
杨星硬着头皮说：“差不多，呃，是不是有点傻？”
叶吟没有第一时间回答，她长长舒出一口气。
“你别告诉我当时高二的决赛，你一直针对那个队长……”
“别说了别说了别说了！你记性这么好干什么！”杨星堵上耳朵，试图掩耳盗铃。
叶吟：自己装看不见，还不允许别人看见，这不是双标是什么？
她不知道怎么形容这种心情，忍不住说：“你简直像那种，为了吸引女生注意就拽人头发的小学生。”
杨星肉眼可见地萎靡下去，有气无力地为自己辩解：“当时决定这么干的时候，确实在读小学嘛，这么多年我都习惯了，你肘击也不疼，挨骂也好、挨打也好，至少那一刻你最像人。”
叶吟吐槽：“……强盗逻辑。用这么些手段、费这么大劲，不知道的还以为你在钓我呢。”
杨星顿了顿，若无其事地说：“害，朋友嘛。不过，你现在的状态比三年前好太多啦，为父的良苦用心……别打别打，哎！”
“……”
“如果我能早点认识你就好了。”
两人坐在小区绿化带里的长椅上，叶吟看着对面的秋千，突然冒出这么一句。
“还要多早？”杨星刚坦白了一件大事，心中也还算轻快。
“嗯……幼儿园？”
叶吟说：“幼儿园大家不都爱起外号吗？有个小孩叫我透明人，那是我第一次收获绰号，以为终于可以融入他们了，结果第二天往后他再没叫过我。”
“我当时就想，再也不要对别人抱有什么期待了。”
她越说，杨星表情越奇怪。
“等一下，”他说，“首先，我们是幼儿园同学。”
叶吟眉毛一动，她对这事没印象。
“其次，”他咽了下口水，“你说的那个人，是不是缺门牙、很瘦、个子挺高？”
叶吟想了想：“好像是，后来他门牙缺了好一阵子。”
杨星往后一靠，仰面朝天：“他门牙是被我打掉的，所以后来他不敢叫别人外号了。”
叶吟表情震动地看过来：……？
杨星对上她震惊的眼神，抓狂地说：“为什么会有人喜欢别人给自己起绰号！你不觉得很难听吗？！”
叶吟：“……我觉得透明人很酷啊。”
“醒醒啊喂，他这么叫是因为老师发零食老是漏掉你，又不是什么好事！”
叶吟呆呆地“啊”了一声。
“我矮，他就叫我地出溜，另一个小女孩不爱说话，被叫小哑巴，”杨星磨着后槽牙说，“他真该谢谢我把他打回正道上。”
叶吟消化了一会儿，慢半拍说：“原来是这样。”
很久很久之前的心结突然被解开，答案竟然如此奇葩，她忍不住想笑，又有些说不清的困惑：“为什么会是这样？”