沉默。令人难堪的沉默在狭小的空间里蔓延。

开了大概五分钟，谁都没有先开口。苏瑾熙烦躁地松了松领口，觉得车里的空调打得不够低。他透过后视镜瞥了一眼沈月臻，那人侧头看着窗外，只留给他一个冷硬的下颌线和紧抿的嘴唇，浑身散发着"生人勿近"的气场。

"喂，"苏瑾熙终于忍不住，打破了死寂，语气冲得很，"刚才赵总问的那个接口响应时间的问题，你打算怎么优化？别到时候又掉链子。"

沈月臻头也没回，声音平淡："方案邮件里已经写得很清楚。异步处理，缓存预热，数据库索引优化。只要前端不做冗余请求，响应时间可以控制在200毫秒内。"

"冗余请求？那是为了用户体验的兜底策略！"

"不必要的开销就是冗余。苏总监如果连这点基础概念都混淆，建议回去重修《计算机导论》。"沈月臻的毒舌功力全开。

苏瑾熙火气"噌"地冒了上来，猛地一打方向盘，超过一辆慢车，车轮碾过路面发出刺耳的声音。"沈月臻！你少在这里摆技术权威的架子！没有产品驱动，你们技术部就是一堆废代码！"

"是吗？"沈月臻终于转过头，镜片后的目光锐利如刀，"那不如苏总监亲自来写代码？看看是你天花乱坠的PPT能跑起来，还是我的'废代码'能支撑起整个项目！"

争吵一触即发。车内的空气仿佛都因为两人的怒火而升温。

——

就在这时，车子经过一个体育馆，外面场地上正好有一群学生在打篮球，激烈的对抗和欢呼声隐约传来。

这个场景，像是一根导火索，瞬间引爆了苏瑾熙记忆深处那个尘封的、充满挫败感的火药桶。

高中篮球联赛决赛。最后十秒，双方平分。他带球突破，晃过两人，起跳，出手——那个球弧线完美，几乎就要空心入网。一个身影却从斜后方猛地跃起，高度惊人，指尖精准地碰到了篮球底部！

"啪！"一声清脆的盖帽。

球被扇飞出去。终场哨响。

他落地，踉跄一步，回头，看到的是沈月臻平静无波的脸。那人甚至没有多看他一眼，只是默默地和冲上来庆祝的队友击掌。全场欢呼声属于对手，属于那个平时默默无闻、关键时刻却给他致命一击的沈月臻。

痛失冠军的遗憾，被当众盖帽的羞辱，以及沈月臻那该死的、仿佛只是完成了一件微不足道小事的平静……种种情绪瞬间淹没了苏瑾熙。

他猛地踩下刹车，跑车在红灯前险险停住，巨大的惯性让两人都向前倾了一下。

苏瑾熙转过头，死死盯着沈月臻，声音因为压抑的愤怒而有些沙哑："沈月臻，你是不是觉得，无论在哪个赛场，你都注定要压我一头？篮球场是，现在也是？"

沈月臻被这突如其来的质问弄得一怔，随即对上苏瑾熙燃烧着怒火和不甘的眼睛。关于篮球赛的记忆也浮现出来，他皱了皱眉，语气依旧冷淡："莫名其妙。那是比赛，各凭本事。现在是工作，请你专业一点。"

"专业？你跟我谈专业？"苏瑾熙简直要气笑了，"从高中因为林笙的事开始，到大学抢奖学金，再到现在的项目！你就像个阴魂不散的BUG，专门跟我过不去！"

"林笙？"沈月臻的眉头皱得更紧，似乎觉得这个话题极其无聊且荒谬，"我从未主动介入过你们之间。至于其他，不过是公平竞争。"

"公平竞争？你说得轻巧！"

绿灯亮起，苏瑾熙狠狠踩下油门，跑车再次咆哮着冲出去。

这段被迫的同车之旅，因为那段不愉快的回忆和积压多年的怨气，彻底变成了一场情绪爆炸的现场。狭窄的车厢内，充满了火药味、不甘和长达十余年的对抗张力，几乎要将一切烧毁。

而会所，还在前方，等待着这两个被迫捆绑的"搭档"。