消毒水的气味刺鼻而冰冷，丝丝缕缕钻入鼻腔，将苏瑾熙从混沌的深渊逐渐拉回现实。他费力地掀开沉重的眼皮，模糊的视野慢慢聚焦，定格在医院病房单调的白墙和冰冷的点滴架上。喉咙干涩发紧，胸口仍残留着心悸过后的绵软与虚脱。

记忆碎片逐渐拼凑——争吵、咖啡、心脏骤然的绞痛、沈月臻厉声的呼喊、还有那双近在咫尺的、清晰地翻涌着他从未见过的情绪的眼睛。

沈月臻。

这个名字如同冰锥，瞬间刺破了他混沌的思维。随之汹涌而来的，是劫后余生的愠怒和一种难以言喻的憋屈。他竟然因为一杯咖啡，在自己最大的对手面前，如此狼狈不堪地倒下？

——

病房门被轻轻推开，护士走进来记录生命体征："苏先生，您醒了？您对咖啡因严重过敏，以后千万要当心。"

苏瑾熙勉强应了一声，喉咙的干涩让他声音沙哑："送我来的......我们公司的人呢？"

"一位姓沈的先生一直在外面守着，刚被医生叫去沟通情况了。"护士一边调整点滴速度一边说。

沈月臻...守在外面？苏瑾熙眉心微蹙，这完全不符合那家伙一贯冷漠疏离的作风。是怕他出事担责任？还是...

思绪被再次推开的房门打断。沈月臻走了进来。他依旧穿着那身笔挺的衬衫与西裤，只是外套随意搭在臂弯，脸上看不出什么表情，但眼底那抹难以掩饰的疲惫，以及眼下的淡青，无声地昭示着他或许彻夜未眠。

——

四目相对的瞬间，空气骤然凝固。苏瑾熙靠在床头，眼神锐利如刀，率先发难，声音虽虚弱，却带着不容置疑的质问："你早知道我咖啡因过敏。"——这不是疑问，是笃定的指控。演示会前夜的电梯里，他手里那杯脱因拿铁，沈月臻不可能没看见。

沈月臻走到床尾，停下脚步，没有回避他的目光，坦然承认："是。"

"那你为什么不阻止？"苏瑾熙的声音陡然拔高，压抑的火气在胸腔里窜动，"就眼睁睁看着我把那杯咖啡喝下去？"

沈月臻的嘴唇抿成一条冷硬的直线，沉默在病房里弥漫，只有点滴落下冰冷而规律的声响。就在苏瑾熙以为他会以更锋利的言辞回击时，他却开口，声音低沉平稳，听不出波澜："我听到了你点单。"

他略微停顿，像是在检索某个数据节点，或者说，在严谨地陈述一个事实："但当时，我的注意力完全被重构方案的一个核心边界条件判断所占用。等我处理完那个逻辑线程，你已经喝下去了。"

这个解释，太过技术化，太过"沈月臻"。将一场可能致命的意外，冷静地归结于一个"逻辑线程"的优先级，高于了对他人身体状况的即时反应。听起来荒谬得不近人情，却又奇异地符合他那个将代码逻辑置于人情世故之上的形象。

苏瑾熙愣住了，一时间竟不知该如何反驳。是该愤怒于他近乎冷酷的理性，还是该"佩服"他在这种时刻还能如此"客观"地分析因果？