我，林知意，二十五岁，在集团战略规划部的第一次重要汇报上，被新任总监当众用一份天价方案“社会性死亡”。

而这位一句话就能决定我生死的新总监，是顾亦辰。

——那个七年前，因为我威胁他“函数再不及格就去小区门口当小狗看门”而气得摔门的叛逆少年。

这一切发生前的半小时，他还在公司楼下的罗森便利店，用那双漂亮得过分的眼睛眼巴巴地看着我，软乎乎地叫“姐姐”，然后硬塞给我一份我午餐预算三倍的有机沙拉。

事情的走向，魔幻得如同我的职业生涯一样跌宕起伏。

当时，我正站在货架前，进行一天中最艰难的抉择——照烧鸡排饭团还是金枪鱼沙拉三明治。

作为刚在集团战略部站稳脚跟的项目经理，我习惯了在数据和方案间做最优解，却常常败给午餐的终极难题。

然后，那声清朗又带着点不确定的呼唤就从身后传来。

“姐...姐？”

我下意识回头。

逆着光，一个身材极高的男人靠在门口，简单的白T被他穿得像秀场新款。视线往上，是一张足以让偶像剧导演当场递名片的脸。

但我确定，我不认识他。

大概是认错人了。我礼貌性地牵了牵嘴角，准备继续我的午餐哲学。

谁知他三两步就跨到我面前，那双漂亮的眼睛像瞬间被点亮的星辰，带着毫不掩饰的惊喜，直勾勾地看着我。

“林知意姐姐？真的是你？”

我：“......？”

大脑CPU开始高速运转，检索失败。我的社交圈简单得像一张A4纸，实在不记得什么时候认识过这种级别的帅哥。

他见我一脸茫然，非但没有退开，反而俯身凑近，清冽的气息瞬间将我笼罩。

“林老师，”他换了个称呼，声音压低，带着点不易察觉的期待和紧张，“是我。顾亦辰。七年前，你说我函数再不及格，就让我去小区门口当小狗看门。”

一个模糊的、顶着非主流发型、整天蔫头耷脑的叛逆高中生形象，猛地撞进我的记忆。

和眼前这个清俊挺拔、气质卓然的男人......完全无法重叠！

“顾...亦辰？”我艰难地吐出这个名字。

“对。”他应道，嘴角制不住地向上扬起，露出了一个极其好看、甚至带着点如释重负的笑容。“姐姐，你也在这栋楼上班了？”

“嗯，刚调来不久。”我点头，心里那点因重逢而生出的微妙波澜，迅速被职业习惯覆盖。我捕捉到他话语里的关键词——“也”。

“你也在......？”

“今天入职。”他言简意赅，眼底的笑意更深了，“看来，我们以后是同事了。请多指教，林经理。”

他精准地叫出了我现在的职位。

一瞬间，有种被大型猎食者无声锁定的危机感，顺着脊椎悄然蔓延。

还没等我理清头绪，他已经指着货架，表情严肃得像在讨论几个亿的项目：“姐姐，听我的，别吃金枪鱼，早上我看食堂送来的好像不太新鲜。照烧鸡排饭团也不行，米硬。”

他说完，扭头就冲向冷藏柜，片刻后，拿着那个昂贵的沙拉盒子跑回来，塞到我手里。

“吃这个！低脂高蛋白，藜麦基底，最适合熬夜加班后补充能量还不长胖！”

“我......”

“哎呀别客气！”他掏出手机，动作快如闪电，“姐姐微信多少？我扫你！快，不然上班要迟到了！”

在一种半懵圈的状态下，我被他催着加上了微信。他备注我的名字是【林知意姐姐】，后面还跟了个(●' '●)的颜文字。

“好了！姐姐，午餐愉快！回头聊！”他扬了扬手机，露出一个灿烂无比的笑容，转身迈着长腿跑了。

我拿着那份昂贵的沙拉，站在原地，指尖却无端回忆起他塞过来时，那一下轻微的、若有似无的触碰。

七年。

七年时光，足以将那个棱角锋利、会因一句“函数不及格就去当小狗”而气得摔门的叛逆少年，打磨成如今这般迫人的模样。但奇怪的是，方才他看向我时，那双亮得惊人的眼睛，竟与记忆中那个倔强地、不服输地让我“再讲一遍”的男孩，微妙地重合了。

这都什么跟什么啊？

我甩甩头，试图驱散这荒谬的联想，拿着沙拉几乎是逃回了工位。

一边心不在焉地啃着草，一边下意识地点开了顾亦辰的朋友圈。

结果一片空白，只有一条横线。