我没有问他去哪里，视线落在窗外飞速流逝的夜景上。窗外，流光溢彩的霓虹被拉成模糊的光带，一如我被这一天搅成一团的内心。委屈和愤怒堵在胸口，沉甸甸的。

他平稳地开着车，仿佛今天发生的一切都与他无关。

攥着包带的手指不自觉地收紧。

"那个匿名帖，"我终于转头看向他，声音因为压抑而微微发紧，"你看到了吗？"

“嗯。”他应了一声，语气没什么波澜。

“那你……”为什么不解释？为什么不阻止？后面的话我没问出口，这听起来像一种质问。

他沉默了几秒，在一个红灯前缓缓停下，然后转头看我，目光在昏暗的车厢里格外深沉：“我看到了，然后让技术部锁定了发帖IP，留存了所有证据，并让法务部准备好了律师函。”

我愣住了。

“但我不打算现在拿出来。”他转回头，看着前方跳动的数字，“姐姐，职场的脏水，泼过来时你急着去擦，只会弄得一身狼狈。最好的办法是等它自己干透，或者，等你强大到能一脚踢翻那个盆子。”

绿灯亮起，车子平稳滑出。

“在那之前，”他顿了顿，声音里带着一种不容置疑的坚定，“所有泼向你的人，我都会记住。”

我的心跳漏了一拍。

车子停在一个深巷里的私房菜馆前，门脸低调，招牌隐在竹影后。他熟门熟路地领我进去，老板娘笑着迎上来，似乎和他很熟，直接将我们引到一处安静的角落。

“这里的糖醋排骨很好吃，我记得你以前喜欢。”他坐下，一边熟稔地点了几个菜，一边极其自然地伸手，将我面前的碗筷用茶水细细烫过，再妥帖地放回我手边。

他居然还记得？七年前那个夏天，为了哄着这个叛逆少年多学一会儿，我确实常用学校食堂那好吃的糖醋排骨当“诱饵”。

“顾亦辰，”我终于忍不住问出口，决定掌握主动权，“你做的这一切，目的到底是什么？”

这问题在我心里盘旋太久。从便利店的重逢，到会议室的打压与提点，再到此刻坐在这个复刻着回忆的餐馆里，一切都透着一股精心策划的诡异感。

他从菜单上抬起头，眼睛在温暖的灯光下显得格外清亮。他没有立刻回答，而是静静地看着我，仿佛在评估什么，又像是在斟酌从哪里开始。

“对你来说那只是短暂家教，对我来说，可能不是。”他最终开口，声音低沉。

“什么意思？”

“你教了我一个多月，后来考上研究生，就不来了。”他靠在椅背上，眼神有些飘远，像是在回忆。“走的时候，你把那本画满了重点和易错点提醒的数学笔记留给了我，说‘顾亦辰，以后要靠自己了’。”

我依稀记得，是有那么一本笔记。当时觉得他基础太差，归纳了很多题型和解法，写得密密麻麻。

“那本笔记，”他顿了顿，指尖无意识地在杯沿上划着圈，“我从头到尾，看了不下五十遍。翻到扉页都快脱落，最后只好用透明胶带粘起来。”

我握着杯子的手紧了紧。五十遍？

他轻笑一声，那笑声里带着点自嘲，也带着点怀念，“里面的每一道题，每一个你写的‘注意’、‘易错’，我几乎都能背下来。”

他看着我因难以置信而微怔的表情，眼底闪过一丝得逞般的笑意，接着说：

“后来，我靠着那本笔记，数学成绩真的上去了。高考考得不错，出了国。”他语气平静，像是在讲别人的故事，但我却仿佛能看到那个孤身在异国的少年，曾在无数个深夜里，对着那本泛黄的笔记较劲。

“在国外那几年，语言不通，圈子难融，每次觉得撑不下去的时候，我就把那本笔记拿出来看。”

他顿了顿，目光落回我脸上。

“看着你工整的字迹，想着你当时皱着眉头，用笔敲我脑袋，说‘顾亦辰，你脑子这么聪明，能不能用在正道上’的样子。”

“那个时候我就在想，林知意，我不能比你差太多。我得走到一个足够高的地方，高到能让你……一眼就看到我。”

七年前那个短暂的夏天，那个我以为只是人生中一段微不足道插曲的家教经历，竟然成了一个少年跋山涉水的精神图腾。

“所以，你回国，进集团，都是……？”我的声音有些发干，几乎听不见。