简单的四个字，却像有魔力，瞬间抚平了我所有残余的紧张。

会议在一种看似平和实则暗流涌动的氛围中结束。众人开始收拾东西，椅腿与地面摩擦发出声响，低语声渐渐响起。我故意放慢动作，整理着其实早已整理好的文件，眼角的余光却始终留意着主位上的那个人。

他却像是被什么重要事务绊住了，坐在原位没动，修长的手指在笔记本电脑的键盘上快速敲击着，神情专注，仿佛在处理什么棘手的难题。侧脸在窗外漫射进来的天光下，勾勒出利落而迷人的线条。

我心中有些微的失落，又有点如释重负。也好，这样一前一后离开，最是安全。

等到人都走光了，会议室里只剩下我们两人，空气仿佛都变得稀薄起来。他才终于合上电脑，发出清脆的“咔哒”声，然后站起身。昂贵的西装面料随着他的动作，发出细微而矜贵的摩擦声。

他迈开长腿，朝着门口走来，方向正是我所在的位置。我的心跳不由自主地开始加速，握着文件边缘的指尖微微用力。

他经过我身边时，脚步未停，目光甚至没有一丝一毫的偏移，仿佛我只是一个无关紧要的、最后离开会议室的员工，与墙上的一幅画、角落里的一盆绿植没有任何区别。

然而，就在他与我擦肩而过的、电光石火的瞬间——

我的右手忽然被一只温暖干燥的大手紧紧握住。那力道很大，带着一种不容置疑的强势，甚至能清晰地感觉到一丝不易察觉的、因极力克制而生的细微颤抖。仿佛将这七年的思念与此刻的悸动，都压缩在了这一握之中。

只有短短一秒。

但那滚烫的温度、坚定的力道、以及掌心相贴时那清晰无误的纹路触感，却像一枚烧红的烙铁，深深地烙印在了我的皮肤上，直抵灵魂深处。与此同时，我感觉一个微小、坚硬、带着他体温的物体，被迅速地塞进了我的掌心。

他什么都没说，甚至连呼吸的频率都没有改变，径直走出了会议室，挺拔的背影消失在门外的光线里，冷静得仿佛刚才那个惊世骇俗的举动与他毫无关系。

我僵在原地，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，血液奔流的声音在耳膜里轰鸣。过了好几秒，直到确认他的脚步声已经远去，走廊外也再无他人，我才像是刚刚跑完一场马拉松，缓缓地、极其缓慢地摊开一直紧握着的、甚至有些汗湿的手心。

那里，安静地躺着一枚金色的、做工极其精致的向日葵形状胸针。每一片花瓣都打磨得光滑圆润，花盘中央镶嵌着细碎的、如同阳光凝结而成的浅黄色晶石。在会议室顶灯冷淡的光线下，它独自闪烁着温暖而细碎的光芒，像一个小小的、被他亲手摘下来，送到我掌心的太阳。

我忽然想起，很久以前，在我那本写满了公式和例题的数学笔记的扉页，在那个他后来写下“她是我函数世界的唯一解”的公式下面，我曾用铅笔，怀着无人知晓的少女心事，写过一行后来连自己都忘了的小字：

“想成为向日葵，追逐我的太阳。”

他不仅记得。

他还把这句我早已遗忘的稚气话语，变成了此刻握在我手心里的、沉甸甸的、带着金属质感和他体温的回应。

我看着那枚胸针，忍不住笑了起来，小心翼翼地将它握紧。这种在规则边缘共享秘密，在众目睽睽之下完成只有彼此懂得的仪式，危险，却让人无比上瘾。

我收拾好东西，怀着一种微醺般的心情走出会议室，却在通往办公区的走廊拐角，迎面遇见了程雨薇。

她似乎等在那里，双手抱臂，背靠着墙。看到我，她站直身体，目光像精细的探针，从上到下扫过我，最终定格在我因为紧张和喜悦而微微泛着红晕的脸上。

“林经理，看来今天的汇报很成功啊。”她扯出一个意味不明的笑容，语气轻飘飘的，却带着刺骨的凉意，“顾总监……似乎对你格外‘关照’。”

我的心猛地一沉，面上却努力维持着平静：“程经理说笑了，顾总监对每个项目的要求都很严格。”

“是吗？”她轻笑一声，向前一步，压低了声音，只有我们两人能听见，“我只是好心提醒你，爬得越高，摔得越重。靠着特殊关系上位的花瓶，在这栋楼里，可从来没什么好下场。”

她说完，意味深长地看了我一眼，转身踩着高跟鞋，“哒哒”地离去，那声音在空旷的走廊里回荡，像一声声警告。

我握紧了掌心的向日葵胸针，金属的棱角硌得生疼。那一刻，刚刚所有的甜蜜和温暖都被现实浇了一盆冷水。

原来，最顶级的浪漫，是在密不透风的职场规则里，他为你开辟出一个只属于两人的秘密花园。但花园之外，虎视眈眈的窥探者和暴风雨，从未远离。

实习期，他的KPI，何止是达标。

而我要做的，是让自己足够强大，强大到能配得上这份答案，也能守住这座花园。