向日葵开放的早秋。

刚升上高二的马烁气喘吁吁地走出学校的图书馆——他刚替全班送完资料。马烁块头结实而且任劳任怨，班里这些跑腿的工作常常由他负责。他本人对此也没有不满，毕竟像自己这么没有存在感的人，难得有那么些事能让别人第一时间想起自己，哪怕是跑腿，也不坏。

外面下起了雨，幸好马烁带了伞。Z城一年四季雨水都很充沛，在这里生活的人们常与雨水为伴，习惯阴沉的天气是他们的必修课。

正要走回班里，马烁突然注意到图书馆屋檐下站着一个人。那是一个留着短发，皮肤白皙，戴着眼镜的娇小女生，她皱着眉头，有些怯生生地盯着雨幕发呆。

女生意识到有人走到了自己身旁，转头一看，一个体格健壮的男生正举着一把跟他的肤色一样黑的雨伞。他稍稍伸手，把伞举到自己的头顶上。

“没带伞吗？我送你回去吧，你是哪个班的？”马烁问道。

“谢谢你，我是高一（25）班的，我叫胡柳。”女生的声音很好听，像银铃一般清脆。

于是，马烁撑着雨伞，跟这个素昧平生的女生一同走在回教学楼的路上。马烁这把是单人伞，他的体格又有些壮，要把两人全部覆盖显得有些捉襟见肘。马烁尽量把伞往女孩那边倾斜，自己的另外半边身体早已被雨水淋湿，但他不发一言，沉默地朝着目的地走。

有那么一刻，马烁想起了一年前的自己。刚刚入学的他，因为过于内向而不好意思向别人借伞，被大雨挡住了去路。那时候，江源举着一把伞，像一束温暖的阳光一般出现在他身旁，照亮了他格调阴沉的高中生活。

可惜，这束阳光终究不是马烁的所有物，她只是稀松平常地拂过马烁的心田。她属于另一个人。

不过马烁也没有很沮丧，他确信他从江源身上得到了比爱更有意义的东西，那就是去爱他人的勇气。

“你认识胡柳吗？”课间，廖弈方突然跑过来问马烁。

“谁？”马烁一下子没听清，大清早的连堂数学课给他上得有些头晕脑胀。

“胡柳，高一（25）班的一个学妹。”廖弈方补充道。

一听到“学妹”两个字，刚刚还趴在桌上打盹的——马烁的同桌罗颉非立马抬起头来，他嗅到了八卦的味道。

“哦，她呀。”马烁想起来了，但他不记得自己有跟那个女生说过自己在哪个班。

“胡柳刚刚加入我们广播站不久，她好像不知道你是哪个班的，到处在向别人打听你。这不，正巧打听到我这来了。”廖弈方解释道。

“我去？马叔，你把别人怎么了？她不会是来寻仇的吧？”罗颉非开玩笑说。

“去你的！”马烁轻笑骂道，“上回下雨，她没带伞，我送了她一段而已。”

“原来是报恩啊。”罗颉非笑笑，“那就认识一下呗，说不定还能发展发展。”

多一个朋友确实也不是坏事。于是，在廖弈方的介绍下，马烁认识了胡柳。

胡柳并不是马烁一开始想的那样是个开朗阳光、善于交际的女生，甚至某些时候她比马烁还要阴沉。马烁记得他和胡柳第一次在食堂一起吃饭时，两个人相对着沉默了半天，愣是找不到话题开口。马烁很好奇像胡柳这样内向的女生竟然会去当广播员，胡柳解释说这只是她兴趣使然。只有在对着麦克风的时候，她才能自信起来，畅所欲言。

“我觉得你的声音很好听，你要是一直闷着不说话的话，多浪费呀。那个……我也不擅长说话，要是你也不说话的话，那……会很奇怪的。”

听了马烁的话，胡柳“噗嗤”一声笑了出来。

马烁脸一红，以为自己说错话了。

“谢谢你。”胡柳忽然这么说。她浅浅地笑，露出了甜甜的酒窝。

“谢我？为什么？”

胡柳笑着摇摇头，什么话也没有说。

自此，马烁有了一个形影不离的好朋友。他和胡柳经常一起吃饭，一起走路回家，一起相约去图书馆自习。尽管两人在一起的多数时间里还是沉默不语，但马烁能很明显地感觉到，胡柳的性格变得开朗了不少，她更愿意笑了，也更愿意和自己分享各种各样的东西。

神奇的是，关于这一点，好像自己也是一样的呢。

那年马烁生日，胡柳送了他一个向日葵造型的胸针。

胡柳不知道他喜欢什么，但胡柳最喜欢向日葵，而且她说向日葵的气质很符合马烁。她说马烁就像是向日葵一样，虽然很安静，但能给人像阳光一般温暖的感觉。

马烁想起罗颉非之前也说他像朵向日葵一样，整体绕着江源这个太阳转。原来向日葵还有另一层含义，马烁有些没想到，竟然会有人对自己的评价是温暖和阳光。

等会？……

她说她最喜欢向日葵，然后她把向日葵形状的东西送给了我，然后她说我像向日葵？

马烁似乎是悟到了什么又似乎没有，他木然地挠了挠头。

那之后没过多久就到了胡柳的生日，马烁想要回礼。他掏出攒了一段时间的零花钱，买了一束包装得很精致的向日葵，走到胡柳的教室门前。

当时是周五的傍晚，教室里只有胡柳一个人，马烁看到她坐在靠窗的位置上，夕阳洒在她的身上，将她的头发染上了一层耀目的金黄色。

然而，当马烁将花藏在背后，小心翼翼地走近时，他却听到了若隐若现的抽泣声。

“你怎么了？”

胡柳像吓了一跳似的回过头，用怯生生的眼神看着马烁，就像那天在屋檐下躲雨一样。她的眼眶是红的，显然是刚哭过。

“发生什么事了？”马烁没有回答，而是反问道。

胡柳摇摇头，似乎马上又要哭出来。

马烁把花放在一旁，拉了张凳子过来坐在胡柳身边。“啊！”他情不自禁地惊呼一声，因为他这时才看清——

胡柳的座位上一片狼藉。课桌上被画满了不堪入目的涂鸦，抽屉塞满了垃圾，书包被扔在角落。胡柳的头发是湿的，双眼又红又肿，明明天气还热，她却穿着长袖的校服外套。

马烁哪里见过这副光景？他本就不善言辞，现在一着急，更是什么话都说不出来。他只能坐在胡柳身边，默默地陪着她。