稿纸的尽头，是空白。

编辑周屿推开门时，看到的便是这样一幅景象。

迟倦蜷在宽大的窗台旁，午后的阳光将她周身镀上一层模糊的金边，却暖不透她眼底的沉寂。她手里捏着一支笔，面前的稿纸一片空白。风吹过，纸页窸窣，像一声无人听见的叹息。

“还在卡壳？”周屿将一杯热咖啡放在她手边，声音放得很轻。他认识迟倦五年，从她初出茅庐到如今声名鹊起，从未见过她如此漫长的“瓶颈期”。她似乎想写一个很重要的故事，重要到每一个字都重若千钧，无法轻易落笔。

迟倦没有回头，目光投向窗外高远的蓝天。“周屿，”她的声音有些飘忽，“你说，星星的光，走到我们眼前，需要多久？”

周屿愣了一下，随口答道：“几万年，几十万年，甚至更久吧。有些星星可能本身都已经不存在了。”

“是啊。”她极轻地应了一声，像一片羽毛落地，“它们不在了，但光还在路上，还在走向我们……我们看见的，是它们亿万年前的，壮烈的余晖。”

就在这时，她的手机尖锐地响起，打破了一室的静谧。屏幕上跳动着“向明溪”的名字。迟倦微微蹙眉，接了起来。

电话那头，没有往日的喧闹与活力，只有一种被极力压抑后的、破碎的寂静。过了好几秒，才传来向明溪带着浓重鼻音，几乎不成调的声音：“迟倦……沈述白……他走了。”

“走了？”迟倦下意识地重复，大脑像生锈的齿轮，无法处理这简单的两个字。他能走去哪里？他总是在医院，在那个充满了消毒水味道的地方，穿着白大褂，步履匆匆，或者停在某个病人的床前，微微俯身，耐心倾听。

“是今天凌晨……葬礼，定在后天。”向明溪的哭声终于压抑不住，断断续续地传来。

手机从迟倦手中滑落，砸在木地板上，发出一声闷响。屏幕碎裂，蛛网般的纹路蔓延开，像她此刻猝然崩塌的某部分世界。

周屿吓了一跳，弯腰想去捡手机。“迟倦，怎么了？谁走了？”

迟倦没有回答。她只是维持着接电话的姿势，手指僵在半空，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。周屿看到她脸上的血色一点点褪去，变得像她身后的墙壁一样苍白。然后，他看见，那双许久没有波澜的、属于作家的、善于观察和描绘的眼睛里，瞬间弥漫起一片铺天盖地的、冰冷的雾气。

她没有哭，甚至没有发出一点声音。那种极致的、无声的哀恸，比任何嚎啕大哭都更让人心惊。

沈述白。

这个名字，像一个被封印在时光深处的咒语。骤然揭开，涌出的不是甜蜜的怀旧，而是带着冰碴的、迟来了十年的洪流，瞬间将她淹没。

她猛地站起身，动作快得几乎带倒了椅子。她绕过周屿，像个梦游者一样走向书房角落那个蒙尘的旧纸箱。那是她几次搬家都未曾丢弃的、属于青春的全部家当。

周屿担忧地看着她，没有阻止。他看着迟倦跪坐在冰冷的地板上，近乎粗暴地扯开胶带，手指颤抖着在箱子里翻找。旧课本、发黄的试卷、干涸的荧光笔……最后，她的动作停住了。

她抽出一个厚厚的、封面是星空图案的笔记本。

翻开第一页，上面是少年清峻挺拔的字迹，那是属于十七岁的沈述白的笔迹：