高二那年的冬天，似乎格外漫长，却也格外清澈。期末考试的紧张气氛像一层薄冰，覆盖在校园之上，冰下却涌动着少年人按捺不住的、关于未来的隐秘躁动。

晚自习的铃声像是救赎，人群如同开闸的洪水般涌出教学楼。迟倦因为整理笔记，耽搁了一会儿。等她收拾好书包，教室里已空无一人，只剩下头顶惨白的日光灯管发出轻微的嗡鸣。

她搓了搓冻得有些发僵的手指，正准备离开，却看见沈述白还坐在位置上，没有动。他微微侧头，看着窗外漆黑的夜空，侧脸在灯光下显得有些苍白，眼神却异常清亮。

“还不走吗？”迟倦轻声问。

沈述白回过头，目光落在她身上，那里面有一种她熟悉的沉静，但今夜，似乎又多了一丝不同寻常的、细微的波澜。“等一下，”他的声音不高，带着点晚自习后的沙哑，“……陪我去一下天台吧？”

他的请求很轻，却带着一种不容拒绝的认真。迟倦的心跳莫名漏了一拍，点了点头：“好。”

冬夜的天台，寒风凛冽，却也将白日的喧嚣涤荡得一干二净。城市的灯火在远处铺陈开，像一片坠落人间的星河。而真正的星河，则高高悬挂在墨蓝色的天幕上，清晰，冷冽，仿佛触手可及。

沈述白没有像往常那样，立刻开始指认星座，讲述星云。他只是沉默地靠在水泥栏杆上，仰头望着星空，呼出的白气迅速消散在寒冷的空气里。迟倦站在他身边，也安静地陪着，没有催促。她感觉他似乎有话要说。

过了许久，久到迟倦觉得自己的手指都要冻僵了，沈述白才缓缓开口，声音低沉，融在夜风里：

“迟倦。”

“嗯？”

“我最近……总是在想一个问题。”他依旧望着星空，仿佛在与那些遥远的光点对话。

“什么问题？”

“我在想，宇宙的寿命，据说有一百多亿年。人类的文明，不过弹指一瞬。而我们个人的生命，就更像是一粒尘埃。”他的语气是理科生特有的、试图客观分析的口吻，但迟倦能听出底下暗藏的情绪。

她轻轻“嗯”了一声，表示在听。

“按照物理定律，熵增是不可逆的。一切终将走向无序和热寂。所有的灿烂，所有的文明，所有的……记忆和情感，在宇宙尺度下，最终可能都毫无意义。”他说着这些宏大的、带着悲观的词汇，语气却异常平静。

迟倦忍不住转过头看他。他的侧脸在星光照耀下，轮廓清晰，带着一种超越年龄的、近乎神性的孤独感。她心里微微发紧，不知道他为什么要说这些。

“可是，”沈述白的话锋忽然一转，他也转过头，目光精准地捕捉到她的视线。那双总是沉静如古井的眸子里，此刻清晰地倒映着天上的星辰，以及……她的身影。“可是就在这注定虚无的背景下，在这短暂如蜉蝣的一瞬里，我遇到了你。”

他的声音很轻，却像一颗投入平静湖面的石子，在迟倦心里漾开层层涟漪。