“你能不能像以前一样，对我温柔一点？”

何云云听着这些抱怨，内心毫无波澜，甚至有些想笑。曾经，她渴望他的理解和分担，他却用“我也很累”来回应。现在，当她不再期待，转而靠自己撑起一片天时，他却来抱怨她的“忽视”。

“欧阳轩，”她平静地看着他，语气里带着一丝疲惫的嘲讽，“当我需要你理解和分担的时候，你在哪里？现在我自己爬起来，往前走，你却又嫌我走得太快，没有回头看你。你到底想要我怎样呢？继续做那个围着你转、仰你鼻息、受了委屈只能自己吞的何云云吗？”

欧阳轩被问得哑口无言。他看着她冷静疏离的眼神，忽然感到一阵心慌。他意识到，何云云正在以一种他无法掌控的速度变化着，他们之间的距离，似乎越来越远。他怀念以前那个依赖他、仰望他，愿意对他撒娇的何云云，那个觉得他可爱而情不自禁揉搓他头发的何云云。可他忘了，那样的何云云本就不是她的底色，而是她做出妥协和忍让后的模样。

在一起的时间久了，他都忘记当初是如何注意到那个普通的女孩的。不就是因为她的倔强和不甘，她的努力和奋进嘛。从什么时候开始，他开始期望她收敛锋芒，以他和孩子为中心？

作为女朋友他期望她是耀眼的，充满干劲和魅力的，但是作为妻子，她又必须是温柔的，以家庭为重的。欧阳轩突然惊醒，没想到他竟也未能幸免，内心深处也是有大男子主义的。

他意识到后试图挽回，下班早点回家，主动分担家务，甚至学着下厨做她喜欢的菜。但何云云的回应总是淡淡的，客气而疏远。她的心似乎已经封闭了一部分，那里不再轻易为他的言行而起波澜。

“付出”看不到立马的回报，欧阳轩又开始抱怨，而抱怨渐渐变成了无力感的宣泄。他搞不懂，为什么他已经在努力改变了，却还是无法拉近两人的距离。他看不到，何云云要的，早已不是他偶尔的、需要被夸奖的“帮忙”，而是发自内心的共情、坚定的站在同一阵线，以及她作为一个独立个体的、无条件的尊重和支持。而这些，恰恰是困在自身矛盾和原生家庭阴影里的欧阳轩，最难给出的。